文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第47章（第3页）

一到伦敦。

我就提心吊胆地给家里打电话，已经五天没听到家里的消息了。

听到我姐姐告诉我罗莎琳德好多了，已脱离了危险，恢复得很快等情况时，我才松了一口气。

尽管罗莎琳德明显在迅速康复，我见到她仍吃了一惊。

我当时对孩子患病时变化之快毫无经验。

罗莎琳德看上去瘦了，高了，无精打彩地靠在扶手椅上，一点也不像我的孩子。

作母亲的自然都宠爱自己的孩子，为什么不呢？可是我情不自禁地认为我女儿比大多数孩子更逗人喜爱。

她有一种本事，回答问题常出人意料之外。

一般人往往会想到孩子的答案，而罗莎琳德的回答常使我吃一惊。

也许是她身上有爱尔兰血统。

阿尔奇的母亲是爱尔兰人，大概是从她的爱尔兰祖母那儿继承了这种出其不意的本事。

当人们三岁、六岁、十岁或二十岁时，大家没什么差别。

大概在六七岁时这点尤其明显，因为还不到会做作的年龄。

而到了二十岁，人们就会扮嘴脸或赶时髦了。

如果时尚推祟理智，你就会变得文质彬彬；如果姑娘们愚蠢轻浮，大家都不例外。

然而随着生活的进程，你就会腻味这套做作的角色，于是又恢复了个性，日复一日地恢复了本色。

这有时会使周围的人惶惑不解，然而却使本人得到了解脱。

我琢磨这是否适用于创作。

初学写作时，通常极端崇拜某一作家，不自觉地模仿其风格。

其实这种风格并不适合于你，因此写得不伦不类。

但是随着时间的推移，这种祟拜的影响减弱了。

你仍然佩服某些作家，甚至还希望写得像他们那样，但是显然达不到。

你大概懂得了文学创作谦卑感。

如果我的作品像伊丽莎白、鲍思、穆里尔、斯帕克或格雷厄姆、格林的著作，我就可以得意地一步跨人文学的殿堂，但是我自叹弗如，我从未想过试图模仿他们。

我深知我就是我，我只能尽力而为，却不能干那些奢望之事。

我脑海时常闪过一个悬挂在我房间中的奖状，这肯定是在赛船会上的掷椰子比赛中获得的。

那上面写着：&ldo;当不上火车司机，就当个加油工。

&rdo;生活中没有比这更好的座右铭了。

我觉得自己是照此办了。

尽管我也做过一番努力，但我从不一味干那些劳而无功的事。

鲁默&iddot;戈登在她的一本著作中曾列举了她的好恶。

我觉得这很有趣，随即写下了我的好恶。

我觉得还可以加以补充，列举一下我的擅长和我的短处。

自然，我的所长要比所短多得多。