文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第2页）

但你至少了解读者的印象如何。

讲述自己创作的构思听来乏味，这种即席讲述也同你当时的看法难以合拍。

我永远不会同意那些数以百计的来信中要我阅读某人手稿的请求。

首先，你一旦同意这样做，你就会埋在手稿里而无所成就。

然而我认为关键是不必对作者说三道四。

你的评论无非是你本人会如何如何写，但你的作法不一定适用于其他作者。

大家都有表达自己的独特方式。

另外，我担心这会使那些经不住泼冷水的作者一撅不振。

一位热心的朋友曾把我早期的‐‐篇小说请一位著名女作家指教。

她遗憾而颇含贬意地谈了她的看法，并说作者永远不会成大器。

她的真正含义是小说作者尚不成熟，还不足以写出达到出版水平的作品来，尽管作为一个作家而不是评论家，她本人没想到这一点。

‐位评论家或编辑的目光会更敏锐，因为他们的职业就是发现未雕的璞玉。

因此，我不好妄加评论，这样易伤害作者。

作为批评，我惟一想说的是未来的作家没有考虑作品的销路如何。

写本三万字的小说毫无益处，这种长度的书目前不易出版。

&ldo;噢，&rdo;作者会说，&ldo;可这本书需要这么长啊。

&rdo;假如你是个文曲星，这样做或许没错，但更可能你是文字匠，你获得自觉能够驾驭而且颇有兴趣的素材以后，你会想卖个好价钱。

一旦如此，你必须赋予其读者需要的形式与内涵。

你是个木匠的话，做一把五英尺高的椅子就毫无用处。

谁也不会坐这种椅子。

凭你说这样的椅子外形美观也无济于事。

你要写本书，得研究写书的一定之规，然后按规矩去写，如果你想为某杂志写一篇短篇小说，它的长短、小说的形式都得合于该杂志刊行的要求。

倘若你写的不供发表，那就是另外一回事，长短随你而定，形式也随心所欲；可是这样你只能满足试笔之乐而己。

动笔之初便认为某某是文曲星没什么好处，有这样的人，但屈指可数。

不，仅仅是个匠人而已，一个从事诚朴无欺行当的文字匠。

你得学会各类技巧。

随后你就能在这个行当中运用创造性的想象；可你必须依照一定的体裁。

直到这时我才想到我也许能做个专业作家。

可我还没打定主意。

我仍然认为写作不过是在沙发垫上绣花的自然延续。

从伦敦来乡村之前，我曾学过雕塑。

我是这门艺术的狂热祟拜者，远超过绘画。

我向往成为一名雕塑家。

这个希望很早就破灭了：我发现由于缺乏视觉上对艺术的鉴赏，雕塑非我能力所及。