文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第3页）

尽管笔记从一到七十三进行了编号，但这种编号是完全随意的。

克里斯蒂死后多年，她女儿罗莎琳为了便于进一步分析笔记的内容，决定将笔记编号，并列出每本所提到的作品。

虽然再也没有进一步的笔记分析，但在整理的过程中每本笔记都被编上了号码。

这些编号完全随机，较小的编号既不表明年代较早，也不表示其是一本比较重要的笔记。

举个例子，二号笔记本对应《加勒比之谜》（1964），三号笔记本对应《法兰克福的旅客》（1972），而三十七号笔记本却包括了一大段《斯泰尔斯庄园奇案》（1920）中被删除的文字。

由此看得出来，编号没有任何别的意义，只是一个代号。

……标记……

从一些笔记中可以看出来，阿加莎&iddot;克里斯蒂上了年纪以后，曾经试图对这种混乱稍加整理。

三十一号笔记本封面内侧夹有她本人亲笔所写的散页目录；其他的笔记则有打字的分页标记，注明每部作品相关讨论的位置。

这些大胆的尝试非常原始，编辑者（很可能不是克里斯蒂本人）很快厌倦了这项庞大的工作。

大多数笔记本都包括了多部作品的笔记，经常会有三部小说挤在二十页的空间里的情况，因此分页标记很快就完全成了累赘，最后变得毫无用处。

大致给些笔记信息量的概念吧，为了编写这本书，我制作了所有笔记的内容索引表，这个表打印出来，竟有十七页。

……随手写下的东西……

在讨论笔记的笔迹之前，必须公平地强调一点，这些笔记略记写出来是作为备忘录使用的。

克里斯蒂没有理由花力气保持一套标准的笔迹，因为除了她本人，她没打算让别人看。

她在别处留下的证据表明，这些只是她的私人日记，写出来的目的只不过是说明她的想法。

我们的笔迹随着年龄增长而变化。

我们在大学里使用的潦草笔体很快就能取代早年学校里使用的铜板印刷体。

偶然意外、医疗条件以及年龄增长都会令我们的笔迹变遭。

多数情况下我们可以毫无顾虑地断言，年纪越大，笔迹越糟糕。

而阿加莎&iddot;克里斯蒂却是一个反例。

在创作的巅峰时期（大致为一九三〇年至一九五〇年），她的笔迹几乎是无法辨认的。

很多笔记像是用的速记法，甚至她自己能否看懂一小段都是疑问。

我敢肯定，如此潦草的原因，是因为在那个产量巨大的年代里，她想象力丰富的脑子里到处都是长篇和短篇小说的构思。

要把这些构思记下来得尽可能地快。

表达的清晰程度只是次要的问题。