文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

其实，他已经瘦得连脸上的肉都没了。

战争结束后的数年间，他们的出租屋已尽数卖出，连自己的住处也有一半租给了别人。

母子俩蜗居在一间仅有三个榻榻米大的房间里。

历经漫长的岁月及玄海滩永无休止的海风和暴晒，这幢房子的屋檐已开始倾斜腐朽，就连梁柱都变得摇摇晃晃。

耕作依然卧床不起，病况也许该称为进入停滞期吧，既未好转也没继续恶化。

如果勉强使力，他还能趴在卧榻上，拿出自己写的东西看看。

那些文稿塞满了一整个包袱，是他一步一脚印，四处查访得来的《小仓日记》。

他打算拜托江南代为整理。

他依然坚信自己会康复‐‐看来，他似乎沉溺于身体康复后的种种空想。

昭和二十五年底，耕作突然急速衰弱，阿藤日夜不休地看护他。

一晚，正好江南来访。

本来昏昏沉沉的耕作突然从枕上抬起头，并做出竖耳倾听的姿态。

&ldo;怎么了?&rdo;阿藤问。

他喃喃自语了一番。

这时他口齿不清的状况已更加严重，声音也几近沙哑。

阿藤又问他：&ldo;怎么了?&rdo;

阿藤凑近，听到耕作突然发出清晰得不可思议的声音。

他说：&ldo;我听到了铃铛声。

&rdo;

&ldo;铃铛声?&rdo;

被这么一反问，他用力点点头，然后把脸埋进枕头，仿佛在倾听什么。

难道是濒死者在混沌状态下产生了某种幻听?冬夜的户外连脚步声都没有。

黎明时分，耕作开始陷入昏睡，十个小时后咽了气。

那天时而下雪，时而放晴，天气正如鸥外所描述的&ldo;冬季晴空的雷阵雨&rdo;1。

阿藤在冷清的头七过后，就被熊本的远亲接去收留了。

耕作的遗骨与那包草稿是她最重要的行李。

昭和二十六年（一九五一）二月，鸥外的《小仓日记》在东京重见天日，这在如今已是众所周知的事件。

当时，鸥外的子孙自逃难点带回装满废纸的衣箱，打开一整理，发现了这本日记。

田上耕作，在不知道这个事实的情况下死去了，不知是幸还是不幸。

首次刊载于《三田文学》昭和二十七年（一九五二）九月

1此句出自森鸥外发表于一八九○年的处女作《舞女》。

恐吓者

1

雨一连下了三天，今天终于放晴了，但半夜又开始下起来。

早上的情况还好，过了十点却变成让人睁不开眼的瓢泼大雨。

感觉不像下雨，倒像是大水狂乱地冲刷地轴，声势极为惊人。

弥漫的水雾令人视野模糊，宛如泼墨晕染的乌云，使得天色暗如薄暮。