文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

是力量越来越强了吗?所以才会这么频繁、无意识地放射?

抑或是……

淳子的控制力开始衰退了?

这种念头很不吉利。

淳子甩甩头，用手梳理凌乱的头发，开始更衣。

室外的气温是摄氏三度，北风敲窗，这是十二月底的夜晚。

东京都荒川区，田山町。

从私铁荒川车站的前一站高田站，搭公车往北走约二十分钟，那里有一站「田山町一丁目」，前一站是「田山绿城入口」，这里算是二丁目。

三丁目则位于一丁目和二丁目东边，呈狭长带状，老旧的住宅地以目前分区销售的田山花园新城这些公寓式大楼特别抢眼。

直到十年前，这里本来还有一些住户从事小规模耕作，最近连这些自耕农地都变少了，遍布着高楼大厦、花园新城、分售住宅、低矮公寓、国宅……，各种类型都有，但全是住宅。

过了住宅区外围的那座桥就是埼玉县，那里同样也是一望无垠的住宅区。

昭和三十年代后半至四十年代初（注：一九六〇年代。

）的高度成长期，首都圈的人口分布开始甜甜圈化（注：大都市的中心区因地价高涨及生活环境恶化导致人口移往外围，在人口分布上形成甜甜圈状的现象。

）之际，农地也像被挖空般从这一带消失了，取而代之的新住宅如雨后春笋般出现。

再加上昭和末期的泡沫经济，使得高度成长期幸存的少数农地也遭到铲除。

光是田山町内，称得上农地的只剩下一处，那就是距离青木淳子的住处约五分钟脚程的「佐佐木农园」，这座占地约百坪的农园，以一年签约一次的方式分割出售，提供一般民众租借家庭菜园。

附带一提，契约金为一坪年租两万圆，租的人很多，目前新申请的人还得排队等候空缺。

另一方面，在田山町，也有人代代在此地从事自营业。

在高度成长期之前，当田山町多半属于乙种住宅专用区时，这些人已经是创业的中小型企业，包括印刷业、装订业、塑胶灌模金属模具制造业、建筑业、运输业……，各行各业都有。

不过，当荒川区乃至田山町，为了求生存开始转型为首都圈的住宅区，进而放弃本地产业时，他们的命运也从此注定。

过去这段期间，这种小镇工厂有半数在东京都政府的都市整建计划下被迁往工业预定地或关门大吉，纷纷从田山町消失，硕果仅存的工厂与作业厂，在住宅区中也成为格外碍眼的异类。

厂方因为噪音或废弃物的问题，经常与附近居民发生纠纷，前途一片灰暗。

如果再来一波好景气炒热房市，这次一定会轮到他们像农地一样被彻底铲除。

青木淳子，在一九九四年的晚秋搬来田山町，她在草加车站前的冰果室「jeunesse」当服务生，时薪八百圆。

以她二十五岁的年龄又未婚，居然还在做这种打工的工作，当初颇令大家啧啧称奇，再加上她的履历表又记载着会任职于东邦造纸这家大公司，就更显得奇怪了。

「干嘛要辞掉那么好的工作?你应该还找得到更像样的公司吧，为什么要跑来当服务生?」对于「jeunesse」的同事们提出的疑问，淳子只是微笑以对。

要从她的微笑中找出什么答案，那是他们的自由，况且淳子很清楚，他们所想像的回答也不可能有正确答案。

老实说，她是在田山町找到现在这间公寓之后，才决定到「jeunesse」上班的，顺序刚好颠倒。

她一眼就看中那间公寓，不想在离公寓太远的地方上班，所以才选择了「jeunesse」。

而且，比起一般公司里的事务员，她觉得当服务生应该比较不会被复杂的人际关系干扰。

淳子跑到荒川区和草加市这块位于首都圈北边的土地寻求生活据点，是因为之前一直住在首都圈的东边和都心，她想搬到从未住过的地方，所以搭乘东武线电车，沿站下车，在站前的房屋仲介公司打听……，一站又一站地重复着。

现在住的公寓就是在这样的过程下找到的。

促使她决定搬来这里的关键性因素，是高田车站前那家房屋仲介公司的业务员载她去看房子，在路上从车窗惊鸿一瞥的景色。

从公车道右转，走进狭窄的单行道，就看到一座小池塘。

「是池塘耶……」

淳子不由得从车窗探出身子嘟囔，房屋仲介商苦着脸说：「看起来不干净吧!夏天一到容易滋生蚊虫，讨厌得很。