文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第46章（第2页）

和孩子们挂着笑的表情恰恰相反，老人家们的脸上，是各种哭泣的表情。

他们都在流眼泪。

没有哭泣的声音，只有哭泣的脸。

仿佛……对，仿佛广播塔正在播放什么悲伤的「声音」。

可是，我什么也没有听到。

我更靠近塔，还竖起了耳朵来听，仍然是什么声音也没有听到。

「请问……」

我忍不住问其中的一位老人家。

「你们为什么这么悲伤呢?这个广播塔播放了什么……」

老人没有回答我。

老人只是抬头看着塔，表情扭曲地皱着眉，无声地哭着，脸颊上还有清楚的泪痕‐‐我觉得是那样。

莫非是‐‐我突然有种想法。

是和小孩子的耳朵听得到，而我的耳朵听不到的蚊音一样的「声音」吗?有些声音是只有某种年纪以上的老人家才听得到的特殊声音……不，不可能，从来没听说过有那样的事，理论上也不应该存在那样的声音。

可是‐‐

既然是那样，却为何呢?

这些老人们为什么会这样的……

想不出个所以然的我，抬头看装着铁格子的椭圆形窗户里面。

那里面明明已经没有会发出声音的任何机械装置了。

明明什么也没有。

明明是空空荡荡的，却为什么……

「这么早就出来散步吗?」

突然有人在我的背后这么说，我吓了一跳地回头看。

对我说话的，是一位年轻的女子。

她穿着紧身牛仔裤，红色的t恤和乳白色的夏季开襟线衫，很一般的打扮。

我马上就认出她是我所熟悉的深泥丘医院护士。

咲谷……没错，她姓咲谷，而她的名字是……啊，是什么呢?我记得我听过的（或者是看过）她的名字，但又好像没有……

她也是「这么早」，不是吗?我有点慌乱地回应了她的招呼。

「明天就是送火的日子了。

」

护士停下脚步这么说。

我连忙回答说「啊，是呀!」然后又说：

「今年是五山吧?」

因为想起几年前的事，所以如此确认地问。

护士听到我的问题后，微笑地点头说：

「今年好像不是六山之年，而且……」

这个城市每年都会举办以人文字山为始的「五山送火」点灯活动，但是每隔数年会有一次「六山送火」，加入送火活动的第六座山是保知谷的无无山。

如果我没有记错，三年前的那个夏天，我在深泥丘医院的屋顶上，第一次看到第六座山的文字……