文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

孩提时代的独处时间，一定是任何事物都无法取代的愉快时光。

无所事事，一个人闲闲地待着。

做白日梦。

画画图。

看漫画。

我喜欢这样。

这种毫无生产性的行为，应该也没有带来什么明显的成果或变化，什么都没有。

然而我却忘不了。

如今回想，我觉得那是段极为浓密的时间。

虽然我已经不画图了，但年过三十的现在，我还是会看漫画。

漫画还是有趣，不过那与孩提时代在那段浓密的时光中获得的愉悦似乎不同。

为了追求孩提时代的那种愉悦，我也会经特地去旧书店买来以前读过的漫画回味。

虽然感到怀念，而且也读得津津有味，可是还是不同。

我觉得连有趣的本质都不同。

会是集中力的问题吗？应该不只如此。

或许再也不可能重新体验到当时的那种感觉了，或许再也不可能寻回那么珍贵的浓密时光了。

这么一想，我就心痛。

过去的时间再也不会回来了。

这么一想，我就难过极了。

然后我想起来了。

我想起了当时的状况。

像是夏天的我都在做些什么？在哪里、在什么样的环境、以什么样的状态、用什么样的姿势做些什么？春天呢？秋天呢？然后……

冬天呢？

冬天随着榻榻米的香味一同复苏。

没错，现在也是如此。

低温，还有那股香味，我总是成双成对地一块儿忆起。

天气一冷，我的鼻孔就嗅到虚幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，尽管天不冶，我却依稀感觉到寒凉。

那会不会是那个开了洞的房间的记忆？

我独自一人坐在那个冷冰冰、不怎么明亮的房间里。

做白日梦。

画画图。

看漫画。

我是否就是这样，在那里度过……？