文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

作者这样写道，&ldo;在他十八岁离开曲柳村之前，死亡的气息笼罩着忧郁的黑子。

他成长的过程就是一部心灵的历史。

&rdo;从&ldo;黑子&rdo;的方向看，世界就是永无止境的死亡的总和。

该小说没有魔幻和浪漫主义悬想，只有一些记忆和梦境的碎片，被拼凑成完整的死亡肖像。

我们看到，死者的面容迥然不同，却又非常相似，仿佛来自同一个祖先。

但只有从远处观察这些死亡肖像时我才发现，它们最终汇聚成了一幅有关本种族的生命拼图。

越过那些脆弱的死亡记忆，我们握住了对生命的感知。

我们被告知，在大多数情况下，死亡是终结苦难和切换生命的最佳方式。

从死亡的方向看，我们究竟看见了什么？恐惧无疑是其间最本质的经验。

李西闽是&ldo;惊悚小说家&rdo;，他没有放弃对恐惧场景的描述。

无论是专司勒索的小流氓老四和以殉身勒索赔偿费的李文魁，还是由于悍妻而蓄意累死自己的李来福、被造反派活活打死的王时常，他们的存在和死亡，都引发了一种巨大的灵魂惊骇。

它揭发了种族历史中那些最阴郁的细节，令其散发出浓烈的罪恶气息。

但死亡的属性是多元的，它有时是含泪的悲剧，有时则是解脱和逃遁，有时甚至是严厉的审判‐‐它判决那些无罪和有罪的事物一同死亡。

朱大可：从死亡的方向看（2）

这部小说保持着乡村叙事的传统，同时又隐含着一个童子的更为天真的审视方式。

那些乡村女教师和女知青，是黑子青春期的暗恋偶像；对母亲的温情叙写，看起来更像是作者所举行的秘密恋母仪式；小说中最重要的形而上象征是赤毛婆婆，她是大地祖母的象征，代表着人间最后的正义、仁慈及其对黑暗的超越，她的圆寂就是一次赎罪的典礼，在大洪水之后，她用自己的爱定义了此前所有的死亡。

小说作者利用她制造了一次虚构的灵魂升华运动。

她是大地上最后的救赎者。

黑子考上大学，为小说提供了另一个明亮的结局。

但这无疑只是一种虚妄的希望。

黑子在这种希望里逃遁，企图越出&ldo;曲柳村&rdo;的严酷命运，但母亲却还要送他盛满谷粒的荷包，其功能是让黑子不要忘了乡土，并不断充实其生命。

但在我看来，这细小布包所装载的，其实就是逃亡青年的全部祖先和邻人。

他将背负着那些死去的亡灵在他乡行走。

他无法超越自身的命运。

在死亡之书的最后一页，我们看见了种族的坚硬宿命。

《死亡之书》意味着李西闽的跳跃式书写。

以前他写过不少乡村和军事题材的作品，在经历了几年的&ldo;恐怖小说&rdo;写作之后，他又开始绕过类型小说，进入更纯粹的文学叙事，去叙写死亡及其所有跟生命相关的事物。

尽管重新涉入这个领域，但他已然扩展了我们对乡村经验的感知空间。

在死亡叙事的某个终端，文学的生命正在艰难地苏醒。