文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第40章（第1页）

我走出汽车来到门牌前，仔细一看，没有标签。

梦里的向日葵是在的，长在我的门廊里‐‐我有手提箱里的照片可以证明‐‐但门牌上没有电台标签。

这能证明什么呢？得了吧，诺南，这回你该明白了。

我开始朝车子走去‐‐门开着，扬声器里正放着&ldo;沙滩男孩&rdo;的歌‐‐可是一转健康念又走回门牌那儿。

梦里的标签就贴在&ldo;莎拉&rdo;的&ldo;拉&rdo;和&ldo;拉弗斯&rdo;的&ldo;拉&rdo;的上方。

我用手指碰了碰那个地方，觉得有些黏糊糊的。

当然，这可能是清漆在大热天里给人的正常印象，或是我的心理作用。

我把车开到房子跟前停下，设好紧急刹车（在黑迹湖或西缅因州的十几个湖区的坡地上停车，你总得设置紧急刹车），然后听完那首《别担心，宝贝》，我一向觉得这是&ldo;沙滩男孩&rdo;最好听的一支歌，喜欢它热情洋溢的歌词。

如果你知道我有多么爱你，宝贝，布赖恩?威尔逊唱道，你就什么也不会担心。

哦，朋友，这样的世界该多好。

我坐在车里听歌，眼睛望着坡道右侧的小垃圾棚，我们把垃圾放在那里，好防务附近爱翻垃圾的浣熊。

就算带盖子的垃圾桶也挡不住这些家伙；要是它们饿急了，聪明的小爪子怎么都对付得了这些盖子。

你该不会想做那种事吧，我心说，你……不会吧？

看来我会‐‐至少打算试试运气。

当电台里&ldo;沙滩男孩&rdo;换成&ldo;稀土乐队&rdo;的时候，我走下车来，打开垃圾棚，从里头拽出两个塑料垃圾桶。

有个叫斯坦?普鲁克斯的人每隔两个星期来收一次垃圾（不过我提醒自己，那可是四年前的老皇历了），他是比尔?迪恩手下众多打零工赚外快的兼职工人中的一个，不过我猜想节日里他该不会来这儿收拾最近那次打扫除的战利品了，我猜对了。

每个垃圾桶里有两个塑料垃圾袋。

我把它们一股脑儿拖了出来（一边这么做，一边骂自己是个傻瓜）然后除去系住袋口的黄带子。

我真的不认为我自己会鬼迷心窍到把一大堆湿垃圾倒在自家门廊上（当然这一点我不能肯定），不安没有湿垃圾。

房子已经四年没人人住了，记得吗？只有住了人的房子才制造湿垃圾，从咖啡渣到用过的厕纸什么都有。

还好这些袋子里只装了布兰达?梅赛夫太太的大扫除队扫出来什么干垃圾。

我找到吸尘器出来的九小袋四十八个月的泥土、灰尘和死苍蝇，不少胜过的纸抹布（一些散发着家具上光剂的清香，另一些透着更浓郁、但仍然好闻的去污剂的香味），一块发了霉的席梦思衬垫，还有一件一看就知道已经沦为蛀虫盘中餐的真丝上衣。

对这件上衣我没有什么可惋惜的；它是我年轻时代的一个错误，看上去像&ldo;甲壳虫&rdo;乐队唱《我是矮胖》时期的东西。