文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第84章（第2页）

作为一个作家，我一向信奉着&ldo;无需纠缠于事实&rdo;的座右铭。

亚瑟?海利那种作家的小说我是写不了的‐‐我读起来都觉得困难，更别提写了。

我所知道的，只要够我把故事编得绘声绘色就行了。

罗西（罗森齐夫的昵称）知道这一点，所以我俩合作一直很愉快。

这次我需要了解一点有关佛罗里达瑞夫德监狱的情况，以及那儿地下的死囚室到底是什么样子的。

我还需要搜集一些有关连环杀人犯心理的资料。

我猜罗西会高兴接到我的电话……高兴劲不下于我因为终于可以有事找他而感到的快乐。

我拿起刚写好的那八页双行距手稿，一一翻看，仍然诧异于它们的存在。

难道秘密就在那台ib打字机和书信字体球？一定是的。

写出来的东西也同样令人稀奇。

在我只字未写的四年中曾有过一些灵感，这方面我倒没有遇到&ldo;写作障碍&rdo;。

其中有一个真的很棒，如果我那里还能写的话，完全可以变成一部小说。

在我的大约十二个灵感中，有六个用我的话说&ldo;还不错&rdo;，也就是说，至少可以写成初步的稿子……谁也说不准，也许哪天晚上它们出人意料地变大、变神奇，就像杰克的更梗（源于同名童话，杰克种下的豆子在一夜间长出参天的藤蔓，杰克沿着它爬到天上。

）那样。

它们时常那样。

它们中的大多数都只是灵光一现，在我开车、走路或仅仅是晚上躺在床上等待入睡的时候，流星般划过脑际的一些小小的&ldo;假如&rdo;。

《红衣人》就曾是那么一个&ldo;假如&rdo;。

一天我看到一个穿浅红色衬衫的男人正在清洗德里一家j?c?彭尼连锁店的橱窗‐‐那是在彭尼百货搬进大卖场以前。

一对年轻男女从他的梯子底下穿过……按迷信说，这可会招来坏运气。

但是，这对男女没有意识到他们走在哪儿‐‐他们手拉手，沉醉在对方的目光里，像世界上任何一对二十出头的男女那样热恋着。

那个男的比较高，我见他通过的时候头顶差点儿绊到清洗工的双脚。

如果是那样，整个脚手架可能会倒下来。

五秒钟后，整件事已成历史。

写《红衣人》花了五个月时间。

可事实上，整部书是在那个&ldo;假如&rdo;出现的一瞬间完成的。

我想象他们撞上了，而不是侥幸穿过，接下来一切就从那里开始。

而写作本身不过是把成熟的果子摘到篮里。

眼下我写的题材不属于&ldo;迈克真正的好主意&rdo;（乔提到这几个字时总要强调一下）的一类，但它也不是一个&ldo;假如&rdo;型的主意，它也不怎么像我以前的那些哥特式（着生描写怪诞、恐怖和孤寂的小说形式。

）悬念小说；如今v?c?安德鲁斯类型的男作家已销声匿迹。

但它让人觉得那么实在、如同一件真实存在的东西，而今天早上它冒出来的时候像呼吸一样自然。

安迪?德雷克是基拉戈岛上的一个私人侦探，四十岁，离了婚，有一个三岁的女儿。

故事开头他住在一所叫&ldo;奇-维斯特&rdo;的房子里，房子属于一个叫瑞吉娜?怀丁的女人。

怀丁太太也有个五岁的女儿。

她丈夫是个家财万贯的房产开发商，但安迪?德雷克知道一个她丈夫不知道的秘密：到一九九二年为止，瑞吉娜?泰勒?怀丁一直使用蒂凡妮?泰勒这个名字，是迈阿密的一个高价应召女郎。