文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第3页）

没有，我想象着说。

拉尔夫，你就是第一只打破寂静的鸟，就是这样。

&ldo;不，没什么不对劲，&rdo;我说，然后，因为我有点想知道话从我自己嘴里说出来是什么样，我重复了一启遍。

&ldo;度假。

&rdo;

&ldo;哦，&rdo;他说，笑起来。

&ldo;人们一直这样做的。

&rdo;

人们一直这样做的。

他这样说是对的；即使是那些并不能全然负担起度假费用的人。

当他们疲倦的时候。

当他们被自己的麻烦弄得紧张憔悴的时候。

当世界对他们来说太沉重的时候，挣钱然后花钱。

我当然负担得起度假，我当然也能从工作中抽出时间‐‐什么工作，哈哈？‐‐然而我需要这个红十字会发饼干的人向我这样受过大学教育的家伙指出本应是显而易见的事情：自从我和乔在她去世前那个冬天去过百慕大后，我还没有真正度过假。

我的那口饭碗已经不再有东西了，但我依然坚守着它。

直到那年夏天，当我在《德里新闻》上读到拉尔夫?罗伯茨的讣告时（他被一辆汽车撞倒），我才充分意识到我欠他有多么多。

让我告诉你，那个建议比我献血后得到的任何一杯橙汁都要好。

我离开餐馆后没有回家，而是徒步走过半个这该死的城市；上面有部分完成的填字游戏的那版报纸夹在胳膊下面。

我一直走到觉得冷了为止，虽然气温正在变暖。

我没有去想什么事情，但我又想到了所有的事。

这是一种特殊的思考，当我准备写一本书时常有的那种，虽然我有好几年没有那样思考过，我很容易很自然地就进入了这种状态，就好像我从来没有离开过这种状态。

这就像有人开着大卡车停在你的车道上，然后把东西搬到你的地下室里。

我无法找到比这个更好的解释了。

你不知道这些是什么东西，因为它们都被包在鼓鼓囊囊的棉被里，但是你不需要知道。

那是家具，你需要用来使你的房子看上去像个家的所有东西，使它刚刚好，恰好是你想要它成为的那种样子。

当这些家伙跳回到他们的卡车上开走后，你下到地下室并走来走去（像那个上午我在德里游荡一样，穿着旧套鞋翻山越谷），这里摸摸一条边，那里摸摸一个角，这个是沙发吗？那个是衣柜吗？这些都不重要。

每样东西都在这里，搬东西的人没有忘记一件东西，虽然你不得不自己把它们都搬上楼去（在这个过程中经常会扭伤你可怜而衰老的背），这很好。

重要的是送来的货很完整。