文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第2页）

这些人都是租用这里；从四十年代末直到一九八四年，房屋的主人是戴仁和玛丽?辛格曼夫妇。

当戴仁在一九七一年去世后，玛丽就一个人了。

自从我们拥有这房子后，唯一添加的可见的东西就是装在中央屋顶尖部的碟形卫星频道接收器。

那是乔安娜的主意，但她从未有机会真正享受收视的乐趣。

在房子不远处，湖水在落日的余晖中闪着柔和的光。

我看到车道上覆盖着褐色的松针，夹杂着断落的树枝。

路两边的灌木丛长得很疯，像情人一样越过把它们分开的狭窄的通道互相拥抱。

如果你开着车经过这里，这些树枝会刮擦车体并发出不愉快的声音。

我往下看去，看到房子主体的原木上长出苔藓，三株大大的向日葵，花盘像探照灯，穿透车道旁小小的门廊的木板生长着。

给人总的感觉不是它被疏忽，准确地说，是被遗忘。

有微风在空中吹过，皮肤上的凉意让我意识到我一直在出汗。

我能闻到松树的味道‐‐一种周时夹杂着腐败和纯净的气味‐‐还有湖面上传来的隐约但不知何故又强烈的味道。

黑迹湖是缅因州最清澈、最深的湖之一。

玛丽?辛格曼跟我们说，在三十年代末之前，湖面还要大；那时，西缅因州电力公司，跟拉姆德周围的面粉厂和造纸厂联手，取得了州政府的批文在盖沙河上建水坝。

玛丽也给我们看一些很吸引人的照片，穿白色外衣的妇女和穿背心的绅士坐在小船里‐‐她说这些照片是第一次世界大战后拍的，并指着其中一个年轻妇女，手里举着滴水的桨，永远定格在&ldo;爵士乐时代&rdo;的边缘。

&ldo;那是我妈妈，&rdo;她说，&ldo;她用桨吓唬的那个男人是我父亲。

&rdo;

潜鸟的鸣叫，它们的声音中有种失落。

我现在可以在渐渐黑下来的天空中看见金星。

星星亮起来，星星变明亮，希望我可以，希望我能够……在这些梦里，我总是渴望见到乔安娜。

许下心愿后，我打算沿车道走下去。

我当然可以这样做。

这是我的房子，不是吗？除了我的房子我还能到哪里去，天正在黑下来，树林鬼鬼祟祟的沙沙声似乎越来越近，更加有意图。

我还能去哪？天黑了，独自走进那个黑黢黢的地方会让人害怕（假定莎拉憎恨被独自抛下这么久？假定它生气了？），但是我必须去。

如果停电了，我会点起一盏放在厨房橱柜里的防风灯。

可惜我不能下去。

我的两条腿不能动。

关于下面的房子，好像我的身体知道一些我的大脑所不知道的事情。

风又起来了，我的皮肤冷得起了鸡皮疙瘩，我想知道我做了什么让我全身汗湿成这样。

我一直在跑吗？如果是这样，我在向哪里跑？或从哪里跑来？

我的头发也汗湿了；很不舒服的一团塔在我的额头上。

我抬起手来把头发拂开，看到手上有一道浅浅的伤口，相当新，划过手背一直到指关节。

这道伤口有时在我的右手上，有时又在左手上。

我想，如果这是一个梦，细节很确凿。

总是那个同样的想法：如果这是一个梦，细节很确凿。

这是绝对的事实。

这些是一个小说家的细节……但在梦里，也许每个人都是小说家。

人们怎么能知道？