文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第2页）

&rdo;

&ldo;你确定你好吗？&rdo;

&ldo;哈罗德，书读起来像我有问题吗？&rdo;

&ldo;可恶，没有‐‐这是个很好的故事。

我跟你说，你个人最好的。

很好的读物，也触及严肃话题。

如果索尔?贝娄写浪漫的县念小说，这就是他所写的。

但是……你写下一本不会有问题吧，有吗？我知道你还在思念乔，见鬼，我们都‐‐&rdo;

&ldo;不，&rdo;我说，&ldo;完全没有问题。

&rdo;

随后又是那种长久的沉默。

我忍住了。

最后哈罗德说，&ldo;格里沙姆可以承受离开一年。

克兰西可以。

托马斯?哈里斯，长期的沉默是他的神秘感的一部分。

但是你在哪里呢，生活比在巅峰时更艰难了，迈克。

排行榜上的每个位子都有五个作家在抢。

你知道他们是谁‐‐每年中有三个月他们是你的邻居。

有一些人爬上去了，帕特里夏?康薇尔靠着她最近的两本书爬上去，有一些人走下坡路，还有一些人比较稳定，像你。

如果汤姆?克兰西离开五年，然后带着杰克?赖安回来，他还是很强，没有争论。

如果你离开五年，也许你就再也回不来了。

我的建议是‐‐&rdo;

&ldo;趁热打铁。

&rdo;

&ldo;我要说的话你先说了。

&rdo;

我们又谈了一会儿，然后说再见。

我坐在办公椅里又向后倚了倚‐‐没到翻倒的地步但也差不多了‐‐看着我们位于缅因州西部的度假屋的照片。

莎拉‐拉弗斯，有点像古老的&ldo;大厅和燕麦&rdo;乐团民谣的标题。

乔曾经更喜欢它，真的，但只是多喜欢一点，那么我为什么一直不去看看？比尔?迪恩，房屋的看管人，每年春天拿下防风暴百叶窗，然后在秋天把它放上去，在秋天把管子里的水放干并确保抽水机在春天运转，他还检查发电机并留心所有的维护标签是最近的，在每个阵亡将士纪念日后把游泳浮板固定在离我们那一小块沙滩五十码左右的地方。

比尔在一九九六年初夏找人把烟囱清理了一下，虽然有两年或更长时间壁炉里没生过火了。

我每个季度付他钱，在世界的那个角落，这是给看房人付钱的惯例；比尔?迪恩，一大群老兵中的一个，兑换着我的支票，从不问我为什么不再使用自己的地方。

自从乔去世后，我到那里去过两三次，没一次过夜。

比尔不问是好事，因为我不知道将如何回答他。

一直到跟哈罗德谈话之前，我都没有真正考虑过莎拉‐拉弗斯。