文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

这两个女人都是香烟寡妇。

埃丝特只差那么一点就能避开这辆驶下山的橘黄色公用事业垃圾车；虽然她向警察和新闻报纸否认了这一点，我大约两个月后跟她谈话时，她也向我否认了这一点。

我认为可能是她正好忘了要看看。

正如我母亲（另一位香烟寡妇）过去常说的，&ldo;老年人最常见的两个毛病就是关节炎和健忘。

人们不认为他们应该为这两者负责。

&rdo;

开公用事业车的是威廉?弗雷克。

弗雷克先生在我妻子去世的那天是三十八岁，那时他正光着膀子开车，一边开一边想他多么想冲一个凉再来一瓶冰啤酒啊，也可以是先来一瓶冰啤酒再冲一个凉。

他和另外三个男人工作了八个小时，在机场附近的哈里斯大街延伸段上铺沥青，大热天里这是一份烤人的工作，弗雷克说他可能是弄得有一点太快了‐‐在时速三十八英里的地区达到了四十英里。

他急着回到车库，签字结束当天的用车，并坐进自己有空调的福特‐150的车里。

另外，垃圾车的刹车虽然能通过检查，但离最好的状况差远了。

弗雷克一看到丰田车开到面前就踩了刹车（也按了喇叭），但是太晚了。

他听到轮胎尖厉的声音‐‐他自己车子的，还有埃丝特车子的，她后来意识到了她的危险‐‐并有一会儿看到了她的脸。

&ldo;这就是最糟糕的部分，&rdo;当我们坐在他家阳台上喝啤酒的时候，他对我说。

那时是十月份了，虽然太阳暖暖地照在我们脸上，但我们都穿着毛线衣。

&ldo;你知道人坐在垃圾车里有多高，对吧？&rdo;

我点了点头。

&ldo;她正抬起头来看我‐‐你会说是伸长了脖子‐‐阳光照在她脸上。

我可以看到她有多么老。

我记得当时在想，&lso;见鬼，如果我不能停住的话，她会像玻璃一样粉碎的。

&rso;但是年纪大的人通常比较结实。

他们让你惊奇。

我是说，看看事情的结果，这两个老女人还活着，但是你的妻子……&rdo;

说到这里他停了下来，他的脸颊猛地泛出亮红色，像一个裤子拉链没拉好而在校园里被女孩子们嘲笑的男孩。

真有趣，但是如果我笑出来的话，只会把他弄糊涂的。

&ldo;对不起，诺南先生，我没管住我的嘴。

&rdo;