文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第77章（第2页）

现在斯达克用他的剃刀去‐‐

但他不想读那些，不能读那些。

他抬起手臂，把他麻木的手像铅一样跟着提起。

铅笔一离开笔记本，感觉立即回到手上，肌肉非常僵硬，他的中指一侧非常疼，铅笔杆上留下一块红色的凹痕。

他惊恐地低头看着写满字的纸，不想再把笔放下去，不想再让他和斯达克之间进行可厌的交流……但他这么做并不是只为读斯达克谋杀米丽艾姆&iddot;考利的第一手资料，对吗？

如果鸟又回来了呢？

但它们没有，鸟已经达到了它们的目的。

他仍能继续下去，泰德不知道他怎么知道的，但他的确知道。

&ldo;你在哪里，乔治？他想。

我怎么能感觉到你呢？这是因为你不知道我的存在，就像我不知道你的存在一样吗？或者是别的原因？你他妈到底在哪儿？&rdo;

他把这念头放在心灵前，努力看清它。

然后又抓住铅笔，开始伸向他的日记本。

铅笔尖一碰到纸，他的手又抬起来，翻到新的一页，手掌又抚平那张纸，像刚才做的一样。

然后铅笔又回到纸上，写道：

&ldo;没关系，&rdo;马辛告诉杰克&iddot;兰格雷，&ldo;所有的地方都是一样。

&rdo;他停了一下，&ldo;也许除了家，我到那儿就会知道了。

&rdo;

所有的地方都是一样的。

他先认出那句话，然后是整个引文。

它来自斯达克的第一部小说《马辛的方式》的第一章。

这次铅笔自动停下来。

他举起它，低头看写下的字，这些字冷漠尖刻。

也许除了家，我到那儿就会知道了。

在《马辛的方式》中，家就是弗莱布什街，阿历克斯&iddot;马辛在那儿长大，在他生病的酒鬼父亲的弹子房赌博。

在这个故事中，家是哪里呢？

家在哪里？他对着铅笔沉思，又慢慢把它放到纸上。

铅笔迅速划了一系列形线。

它停了一下，然后又动起来。

&ldo;家在开始的地方。

&rdo;

铅笔在鸟下面写道。

一句双关语。

它有什么意义吗？现在他真的还在跟斯达克接触呢，还是他在愚弄自己？麻雀是真的，第一次狂写时所写的也是真的，但是炽热的感觉和冲动似乎都已减退。

他的手仍感到麻木，但这和他笔杆抓得太紧有关。

他曾在那篇论自动书写的文章上看到说，自动书写的人实际是被他自己的下意识念头和欲望引导着的。