文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第2页）

她停了短短一瞬，喘了口气，感受一下话的分量。

&ldo;你不懂什么是空虚，维克，不要以为你懂。

你是个男人，男人总是解决问题。

男人解决问题，女人排掉尘土，你在空荡荡的屋中排去尘土，有时你听外面风的呼啸。

只有很少的时间，屋里才会有风，你知不知道？你打开收音机，传来鲍伯&iddot;塞格尔或卜卡尔或什么人的声音，你还可以听见风。

思想向你扑面而来，主意，没什么好东西，但是他们会扑面而来，你会洗净所有的卫生间，会清洗水槽，有一天你到商业区的一家古玩店去看什么陶瓷小摆设的时候，会想起你的母亲也有一书架这样的小摆设，你的祖母也有这些东西。

&rdo;

他呆呆地看着她，脸上的表情坦诚而困惑，这让她感到一阵绝望。

&ldo;我谈的是感觉，不是事实。

&rdo;

&ldo;是的，但是为什么？&rdo;

&ldo;我正在告诉你为什么，我告诉你我的那些感觉，所以我用很多时间坐在镜子前面，看我的面容变了多少，我知道已经不会再有人把我当做一个十几岁的孩子，或有谁在我去酒吧间要饮料时再向我要驾驶证、我开始害怕，因为我终于长大了。

泰德要去上学前班，意味着他要去上小学，然后上中学‐‐&rdo;

&ldo;你是不是说你找了个情人，只是因为你感觉老百？&rdo;他看着是她，一脸惊异。

她喜欢他这样，因为她想他的话里有了一些东西。

斯蒂夫&iddot;坎普发现她很有吸引力，当然那是奉承，那确实是让挑逗变得非常有趣的首要因素，但它决不是惟一的原因。

她抓住他的手，热切地看着他，想想，她想，她知道她大概再也不会第二次真诚地面对一个男人。

&ldo;它还意味着更多。

它意味着你已知道不用再等待自己长成一个成年人，不用再用你所有的一切让自己平静下来。

它是知道每一天自己的机会都会一点点地变少。

对一个女人‐‐不，对我‐‐那是一件要去面对的残酷的事。

做妻子，那当然好。

但你会去工作，你会回家，但实际上你还深深地埋头于工作。

做母亲，那当然也很好，但她的地方每年都会少一些，因为每一年，外面的世界就会把她的孩子从她身边再抓过去一点，

&ldo;男人……他们知道他们是什么。

他们有一幅图象他们是什么。

他们从来不只活在理想中，这一点让他们变得破碎，也许这就是为什么这么多男人在他们的时代到来之前悲惨地死去，但他们知道长成一个成年人意味着什么。

他们到三十，四十，五十岁的时候，有一个把柄可以抓……他们不会听到那种风，即使听到，他们也会找到一把长剑，去和它战斗，他们会想那是一辆风车或其它东西，他们要去击倒它。

&ldo;一个女人，就像我，所做的，只是跑开，而不是像你们那样。

泰德离开后我们的房子的样子让我惊慌失措。

有一次，也许你会觉得很愚蠢，我在泰德的房间给他换被单的时候，忍不住想起我中学的那些女友。

我想知道她们都去哪儿了，都怎么样了，我心烦意乱。

这时泰德衣橱的门突然开了，我尖叫着逃了出去，我不知道为什么，除非认为那是我自己做的。

有一瞬间，我感觉琼&iddot;布拉迪正从泰德的衣橱里走出来，她没有头，浑身是血，她向我说：&lso;我十九岁从撒米比萨饼店回来时死于一场车祸，我一点都不在乎&rso;。

&rdo;