文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第2页）

萧珊生病以后几乎把全家多年积蓄的一点生活费，都全然花尽了。

她也知道6月里巴金从上海回奉贤干校后，向&ldo;工宣队&rdo;提出的要从他冻结的稿费中支出一百元钱的要求，也被束之高阁地加以回绝。

&ldo;蕴珍，你不要被眼前的困难吓倒，其实这也没有什么。

&rdo;巴金见妻子始终在忧虑着家，忧虑着因为自己的病连累了别人，他就在床前给她讲故事，讲他自己早年在上海如何投稿，如何解决生计的往事。

巴金对她说：&ldo;一九二八年我从法国回国，就在上海定居下来。

起初我写一个短篇或者翻译短文向报刊投稿，就是靠这点微薄的收入糊口，苦日子也过来了。

后来编辑先生们主动向我要文章。

当时我没有钱租大房子，只好和那个在开明书店工作的朋友住在一起，他住楼上，我住楼下。

我自小害怕交际，害怕讲话，不愿同外人接洽。

外人索稿总是找我的朋友，我也可以保持安静，不让人来打扰。

有时我熬一个通宵写好一个短篇，将原稿放在书桌上，朋友早晨上班就把稿子带去。

例如短篇《狗》就是这样写成的。

我在报刊上发表文章越多，来找我组稿的也越多。

我在文学界的朋友也渐渐地多起来了。

我早就对你说过：我是靠友情生活至现在的。

所以，蕴珍，你千万不要考虑钱的问题，只要有人，就会有钱的。

钱是身外之物啊！

&rdo;

萧珊不再说话了，她知道自己如果再说什么，就会伤了巴金的心。

只是她仍在为自己那越来越多的药费发出阵阵叹息。

巴金的情绪似乎很乐观，他不住地开导她，继续讲自己早年的故事：&ldo;在回上海的最初几年里，我总是埋头写八九个月，然后出去旅行看朋友。

我那时没有家，朋友的家就是我的家，我就到各处去看朋友，还写一些&lso;旅途随笔&rso;换稿费花。

有时我也整整一年关在书房里，不停地写作。

我自己曾经这样地描写过：&lso;每天每夜热情在我的身体内燃烧起来，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是无数惨痛的图画，大多数人的受苦和我自己的受苦，它们使我的手颤动。

我不停地写着。

环境永远是这样单调：在一个空敞的屋子里，面前是堆满书报和稿纸的方桌，旁边是那几扇送阳光进来的玻璃窗，还有一张破旧的沙发和两个小圆凳。

我的手不能制止地迅速在纸上移动，似乎许多、许多人都借着我的手来倾诉他们的痛苦。

我忘了自己，忘了周围的一切。

我变成了一架写作的机器。

我时而蹲在椅子上，时而把头俯在方桌上，或者又站起来走到沙发前面坐下激动地写字。

我就这样地写完我的长篇小说《家》和其他的中篇小说。

这些作品又使我认识了不少的新朋友，他们鼓励我，逼着我写出更多的小说。

&rso;蕴珍，我当年的苦日子就是这样过来的，现在我们已经有了家，莫非你还为眼前这一点点药费发愁吗？&rdo;