文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第79章（第2页）

有一回，父亲领着我去一个叫做&ldo;桥儿胡同&rdo;的所在，以我粗通文字的水平，已经能认出胡同口墙上的蓝色搪瓷标牌，是&ldo;雀儿胡同&rdo;，不是&ldo;桥儿胡同&rdo;，而父亲偏说是&ldo;桥儿&rdo;不是&ldo;雀儿&rdo;，让我回家对母亲也务必要说是&ldo;桥儿&rdo;，不能说是&ldo;雀儿&rdo;，否则以后就再不带我出来遛弯儿。

在北京人的发音中，&ldo;桥儿&rdo;和&ldo;雀儿&rdo;实在没有什么不同，前者是二声，后者是三声，往往说快了就&ldo;桥&rdo;、&ldo;雀&rdo;不分了，但父亲则嘱咐我一定要将两个字分清楚，万不可弄含混了

既然父亲喜欢，我心里也乐得真把&ldo;桥儿&rdo;当&ldo;雀儿&rdo;了。

父亲去桥儿胡同没坐他那辆马车，坐的是三轮，我坐在父亲身边，听着身底下链条的啦啦响声，从小洞里看着车夫一弯一弯的背影，只感到困倦，想睡觉。

父亲拍着我的肩说，别睡啊，留神着凉。

我嗯了一声，并没有多少清醒。

父亲说，马上就到你谢娘家了，你要听话，别淘，跟你六哥好好玩儿。

我问哪个六哥……父亲说当然就是那个长犄角的六哥，还能有谁!我听了一激灵，困意全消。

我说，真是咱们家的老六吗?父亲说，当然。

胡同很小，没有雀也没有桥，只有一堆堆的烂布，臭气熏天地堆在各家的房前、门口，让人恶心。

事后我才知道，这些破布都是从脏土堆捡来的，靠收破烂儿收来的，晾晒干了，用糨子打成袼褙，卖给做鞋的鞋场，一块格褙能卖八大枚，八大枚能买一斤杂面。

这片地面，家家都打格褙，家家都吃杂面汤，成了&ldo;桥儿&rdo;的一道风景。

父亲领着我来到一个略微干净点儿的小院里，院里北房三间，东房塌了，南面是一溜墙，有棵歪斜的枣树，半死不活地戳在那里。

树底下有个半大小子在撕铺衬1，（1铺村：老北京话，指糟烂的破布。

）往板子上抹糨子，将那些烂布一块块贴上去。

墙下一排打好的袼褙，在太阳的照耀下反射着亮光，冒着腾腾的水汽，显得很有点儿朝气蓬勃。

那半大小子见我们进来了，头也没抬，一双沾满了糨子的手，依旧灵巧地在那块板上抹来抹去，没受到丝毫影响。

父亲叫了一声六儿，半大小子嗯哪了一声，没有显出热情。

这时，从北屋里闪出个四十岁左右的白净妇人来，脑后挽了个元宝鬏儿，穿了件蓝夹袄，打着黑绑腿带，一双蓝地儿蓝花的绣花鞋不沾一点儿土星，浑身上下透着那么干净利落，透着那么精神。

父亲让我管她叫谢娘，我叫了，谢娘把我揽在怀里，夸我是个懂事的丫儿。

谢娘身上有股好闻的胰子味儿，跟我母亲身上的&ldo;双妹&rdo;脾花露水绝不相同，相比较，还是这胰子味儿显得更平淡，更家常，更随和一些。

我喜欢这种味道。

我们被谢娘让进屋里，屋里跟谢娘一样，收拾得一尘不染，炕上铺着白毡子，被卧垛垛得整整齐齐，八仙桌上有座钟，墙上有美人画，茶壶茶碗虽是粗瓷。

也擦抹得亮晶晶的，东西归置得很是地方，摆设安置得也很到位。

谢娘是个很能干的人。

从谢娘和父亲的谈话中我了解到，她对我们家里的情况相当熟悉。

对我几个母亲的情况也是了如指掌的。

我还听出来了，谢家搬到这儿的时间并不长，是父亲给找的房。

谢娘还跟我父亲商量要把塌了的东厢房盖起来，说六儿大了，该了这家的主人，那份柔情、那份依赖和对父亲的那份神态，是我几个母亲都没有的。