文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第1页）

新房子是黑塞自己设计的，山坡上有一千一百平方米的土地，可以让他翻土、种花，享受渴望了许久的&ldo;田园之乐&rdo;。

只是，挥别卡萨&iddot;卡穆奇，黑塞还是忍不住要难过。

他特意赶画了几十幅水彩，似乎是想把这里的记忆一口吞了去。

在散文里，他对卡萨&iddot;卡穆奇的追忆痛切而伤感：&ldo;……这十二年，改变的不只是我的生活，还有这房子，这花园。

花园中那株我毕生所见的最大的南欧紫荆，在某个秋夜，成了狂风的祭品；有人趁我不在，砍去了小阳台上的那株白色的木兰；还有一次，我从苏黎世返回，有人竟然用砖墙将旧大门封了起来，我一下子失了神，如做梦般徘徊在门前，找不到进去的路……&rdo;

------------

伍尔夫的美丽与哀愁（1）

------------

&ldo;……种种感受如此逼仄地拥挤一起，我想，这样的五分钟我这一生一世都不会很多……&rdo;这是弗吉尼亚&iddot;伍尔夫1919年7月1日的日记，其时，她和丈夫伦纳德&iddot;伍尔夫刚用七百英镑买下了苏塞克斯郡罗德梅尔的&ldo;僧屋&rdo;，一时百感交集，连文字也有了呆气。

&ldo;僧屋&rdo;占地约四分之三英亩，据说十五六世纪曾是僧侣的避难所，式样简单到通透：两层砖石结构，立面长且矮，房间狭小‐‐因为当初要应付&ldo;僧多房少&rdo;，所以多是些因陋就简的隔间，是彼此相通、须穿过前一间方能打开后一间的那种；厨房破落得不成样子，房里没有壁炉、澡盆、厕所，不供应热水；冬天屋里极冷，即便后来经过了装修，床头仍有老鼠爬来爬去。

却也因了这屋子的老旧与隔绝，空气里弥漫着常年禁欲后的洁净，分明有故事，却是孩子般的坦白痴纯，反让你不忍去探究了。

弗吉尼亚喜欢那具式样古怪的烟囱，喜欢盛圣水的壁龛；花园是更不消说了：荒疏得久了，石楠与矢车菊全没心没肺地痴长，不讲和谐错落，只一味的热烈与颓唐。

站在园子里往外看，视线里柔柔地框出远处山坡与树林的轮廓，不真切，倒像是滚了一道毛边。

伍尔夫说，&ldo;僧屋&rdo;是一条船，载起她浮在醉人而忧伤的写作的浪潮之上，任她漂流一世。

迷失于词藻

每天早晨八点半左右，伍尔夫照例要去依傍着花园围墙搭建的小木屋里写作。

照她的话说，她是&ldo;径自去那浪漫的居室，一路上穿过乱蓬蓬的草，地上结着霜，硬得像砖&rdo;。

接下来的三个小时是铁定无人侵扰的。

她喜欢用淡蓝色的纸，蘸绿墨水，字是极小极密的，笔划清晰有力，却铺排得紧张，像织得过于精细的蛛网。

自从有了小木屋，伍尔夫彻底改了写作习惯。

过去，她一向是站在那种高高的、建筑师用的桌前奋笔疾书的，有点像海明威的风格。

搬入新居以后，座椅有了用武之地，顶多在文字实在赶不上意识的流向时，伍尔夫才会站起身，把桌椅挪一个方向，换一个角度看看窗外。

又或者，彼时，三十七岁的伍尔夫真的已经到了站不动的年纪‐‐看她的照片，少女时代脸颊还是盈润的，飞着淡粉色，一过中年，依然是那样精致的、有雕塑感的五官，却凹陷得厉害，一色的象牙白，眼睛里空洞洞的，连悲意也无。

随着年事渐长，伍尔夫已经越来越疏于着装打扮。

才搬进&ldo;僧屋&rdo;不久，她就在日记里写道：&ldo;我现在不怎么关心头发、穿衣之类的&lso;大问题&rso;；我已经甘于粗劣的衣着了。

&rdo;不过，这样一来，当年伍尔夫父亲的好朋友、大文豪亨利&iddot;詹姆斯对她的评价在某种程度上倒是显得比原先跟贴切：&ldo;弗吉尼亚优雅而迷人，洋溢着素朴之美。

&rdo;

一日日老去的伍尔夫，把自己的岁月如银屑般捣碎、榨尽，那银屑被&ldo;僧屋&rdo;的风景激活了，便熬出这样的文字：&ldo;米兰达躺在苹果树下的一把长椅上。

她的书坠入草丛里，她的手指似乎仍指向那个法文句子&lso;这确乎是一个女孩子的笑容会比别处明媚的国度啊……&rso;仿佛她就在那里跌入睡乡了。

&rdo;（短篇小说《果园》，1923）。

------------

伍尔夫的美丽与哀愁（2）

------------

除了早期的《远航》、《夜与日》和《邱园记事》，伍尔夫的其他作品都是在她搬到&ldo;僧屋&rdo;以后问世的。

&ldo;僧屋&rdo;对于她写作轨迹的影响力，不亚于当年圣伊弗斯康沃尔村的&ldo;塔兰德屋&rdo;‐‐那是伍尔夫的父亲、《英国传记辞典》的首任主编莱斯利&iddot;斯蒂芬爵士在她出生前买下的消夏别墅，是弗吉尼亚儿时的伊甸园。

在那里，她可以天天看着&ldo;海浪高高地涌起、迸碎，在海滩上撒开一层薄纱似的水花，发出叹息般的声响。

&rdo;也奇怪，搬进&ldo;僧屋&rdo;以后，这里的静谧素谈倒作了绝佳的衬底，关于&ldo;塔兰德屋&rdo;的记忆在这样的背景上显得格外清晰，和着遥远的浪花的混响，重又鲜活起来‐‐从《到灯塔去》（1927）和《海浪》（1931）里都找得到&ldo;塔兰德屋&rdo;的影子，而这些作品都是在&ldo;僧屋&rdo;里写成的。

在一部晚年的回忆录中，伍尔夫多次提到在&ldo;僧屋&rdo;里写作的感受，这一次她把自己也比作一条&ldo;多孔、渗水的船，浮于情绪感受之上；又如一只敏感的盘子，沐在看不见的光束之下。

&rdo;