文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第86章（第1页）

约瑟芬可不得不走下坡路了。

离她吹出最后一声口哨，然后变得无声无阒的日子已经相去不远了。

在我们这个民族的永恒的历史中，她不过是一段小小的插曲而已，而这个民族终将弥补这个损失……我们也许根本不会失去很多东西，约瑟芬倒是会幸运地消失在我们这个民族无数英雄的行列里，摆脱了尘世的烦恼，而按照她的看法，凡是出类拔萃者都得经受这种尘世的烦恼；由于我们并不推动历史，因此她不久就将像她所有的兄弟一样，升华解脱，并被遗忘。

《卡夫卡小说选》，第300－301页。

卡夫卡就要升华解脱了。

本来，他已经新生了。

只是，这却是一场过于悲剧性的、令人不忍正视的新生。

问题在于，卡夫卡的病情在恶化，正是这条线索的发展与他的新生形成强烈反差，并导致可歌可泣的悲剧。

1924年3月17日，卡夫卡在布洛德的陪同下回到布拉格。

4月初，他被送进维也纳森林疗养院。

4月10日，他被该疗养院退回：结核病已经蔓延到喉头，形成可怕的喉头结核，嗓子红肿、发烧、不断咳嗽。

他被转入维也纳大学医院。

现在，他几乎无法说话和进食，只能整日整夜挨饿挨痛，靠麻醉药缓和痛苦，靠一些液体维持生命。

他成了真正的&ot;饥饿艺术家&ot;。

他写过的事情又一次以令人恐惧的形式发生了，而且，在这最后一次，事情的恐惧达到登峰造极的地步。

&ot;凡是我写过的事情将真的发生。

通过写作我没有把自己赎回来。

&ot;然而，在城堡的暮色中，卡夫卡一反常态，像新生的孩子一样固恋着他新获得的生命。

他现在如此地渴望着赎回他自己，无论是通过写作还是通过爱情或是通过其他事情。

悲剧在于，一切都像他为《城堡》安排的逻辑和结局：当他尚能坚持，眼前毫无希望；而当爱与希望随着夏日里最后玫瑰的开放而降临，他却再也无法坚持下去了。

只是这一次他没有放弃。

他渴望活下去。

他希望冲破笼罩他一生的悲剧命运。

他生平第一次停止了对医学文明的任何反抗，绝对服从医生的治疗和处理。

多拉唤起了他被压抑和扭曲了一生的生活意志。

憾恨就在于，眼下这无比强烈的生活意志没能来得更早、更及时。

5月初，医生认为他喉头的症状有好转趋势。

卡夫卡高兴得哭起来，他一再地拥抱多拉，说他从来没有像现在这样渴望生活，企盼康复。

他向多拉求婚了，并给她父亲写了一封信，希望他答应把女儿嫁给他‐‐一个&ot;悔过的犹太人&ot;，一个&ot;回头的浪子&ot;，一个希望赎回自己的人。

多拉的父亲则本着自己的反感和犹太教的正统精神予以否定。

5月11日，卡夫卡得知了多拉父亲的回音，他在病痛中苦笑了一下。

那是绝望的苦笑。

结果虽然并非完全没有预料过，但仍给他最后的打击。

那天，布洛德最后一次前往看望卡夫卡，多拉悄悄地告诉他说，好像，夜夜都有只猫头鹰停驻在卡夫卡的窗前。

我们宁可相信多拉所讲述的不是幻觉。

就在第二天，卡夫卡着手校对自选小说集《饥饿艺术家》（其中包括《女歌手约瑟芬或耗子民族》）的清样。

不难想象，他内心受到何等样的震撼。

这次，他所描写的事情彻底发生，而且绝对无法赎回。