文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第83章（第1页）

当然，这其中的原因也许在于：他因为与生俱来的惨痛缺失，而比常人更强烈地渴望着此岸的生活。

可是，写作不就是一种生活吗？的确，正如有人指出，作家的生命转移到作品中去了。

然而，那些不写作的人，他们的生命不也转移到生儿育女、银行存款、住房、汽车、足球、卡拉ok、或者金字塔等别的东西中去了吗？转移到作品中的生命难道就那么没有意义吗？他不是曾经声称：写作是一种祈祷、一种救赎吗?&ot;凡是我写过的事将真的发生。

&ot;其实，他写过的事早就发生了，而且一直在发生，而且‐‐正如我们就要看到‐‐还将更其可怕地发生。

写作本来可以是一种祈祷和救赎，尤其在帕斯卡关于人性尊严的意义上更是如此。

人是宇宙间一棵最脆弱的芦苇，但精神和思想却足以保证人性的尊严。

只是，这需要一个前提，那就是爱我所爱；那就是要坚守这样的信念：人（大写的人）可以被消灭，但无法被战胜。

只要拥有这样的前提，人的脆弱就会意味着人的尊严，甚至越是脆弱就越是如此。

可是卡夫卡却没有这样一个前提。

他被魔鬼所驱使；或者说，他习惯于向魔鬼妥协，在魔鬼面前放弃自己。

他知道每个人身上都有魔鬼，趁着夜色咬人害人。

他不无正确地指出，这本身无所谓善恶，这就是生命；魔鬼是人的固定搭配；如果没有魔鬼附体，人也许就活不下去。

这些认识都没有错，甚至可说颇为深刻。

但是，当他强调：&ot;据说人也可以利用魔鬼来搞点什么名堂&ot;，这就不能不引人注意。

这使人敏感到污秽、肮脏、疾病等等。

也许正因为如此，他才最终未能通过写作赎回他自己。

用前面第三章的话说，无神的罪感压倒了卡夫卡，阻碍着他生命的展开。

&ot;我本来可以好好生活的，但是我没有在生活。

&ot;在回首一生的时候，他的自我否定格外冷峻，但也惨痛得令人难以承受。

40岁，这几乎是一个男人最富有的年华。

然而，在40岁这一年，卡夫卡却更加坚信了自己悲哀的命运，从而着手忘我而又清醒的彻底放弃。

但是，卡夫卡之所以是卡夫卡，不仅因为他能魔鬼般地放弃，也因为他能魔鬼般地执着。

而正因为如此他才是卡夫卡，才是绝无仅有的&ot;单数人格&ot;，才具有无可取代的独特价值。

在试图忘我而又清醒地放弃一切之时，有一件事情他反而显得格外地执着‐‐至少在这封信中，那就是这彻底的放弃本身。

他知道他的房屋已经被写作弄得摇摇欲坠了，但是他说他不搬家。

因为搬家意味着疯狂，那也许是比死亡更令人恐惧的事情。

作家，一个这样的作家的定义及其作用（如果有那么一种作用的话）的解释是：他是人类的替罪羊，他允许人享受罪愆而不负罪，几乎不负罪。

《卡夫卡书信日记选》，第172页。

骨瘦如柴、赤身露体的卡夫卡，以生命拥抱着饥饿的卡夫卡，或者说，毫无妥协能力、没有丝毫自恋和媚俗的卡夫卡，他不会用&ot;殉道&ot;或者类似的词，而是用&ot;替罪羊&ot;。

然而，也许正是这样一种&ot;替罪羊&ot;般的存在和行动，使得那夜色如晦的城堡上空始终存在着某种无可觉察的毫光，那并非通常所谓的希望，而是某种更为复杂难言的东西。

或者说是某种不似希望、胜似希望的东西。