文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第78章（第1页）

当然，她不是庸俗意义上的那种勾引者，想诱骗男人，或由于她尊敬作为作家的他，并比他周围的大多数人更早发现了他的天才而一心想要诱惑这个男人。

她这么干是因为爱情；即使她的对象是个毫无价值可言的笨蛋，她肯定也会这么干的。

她备受心灵的痛苦，她肯定痛苦得可怕‐‐首先是他在痛苦；其次是因为她也许察觉到，这是有可能与他进行一种心灵对话的唯一方式，好像在维也纳近郊幽静的马路上，在旅馆里，在令人陶醉的夏天的草地上，在维也纳和格明德四周的森林里，虽然彼此的灵魂也有可能接触，但真正谈得上对话的却只有在地狱之中。

&ot;维利&iddot;哈斯：&ot;《卡夫卡致密伦娜情书》编后记&ot;，见该书第272－273页。

而卡夫卡一方呢？他多少有点一厢情愿地认为：&ot;她是一团烈焰，勇敢、聪颖，愿意奉献出一切，或者可以这样说，她用献身精神获得了一切。

&ot;他显然没有认识到，她不会无条件地&ot;奉献出一切&ot;。

1920年6月27日，卡夫卡动身离开米兰返回布拉格，中途，从6月30日到7月4日，即他37岁生日之际，他在维也纳逗留了4天。

后来密伦娜写信告诉布洛德：&ot;我还没有认识到他的为人，就已经认识了他的恐惧……在他和我在一起的那4天里，他摆脱了那种恐惧，我们俩对它一笑了之，这不费什么劲，……一切都很简单、明白。

在这4天里，他的疾病就好像是一次轻微的感冒。

&ot;7月5日，卡夫卡回到布拉格，当天就见到尤丽叶并告之密伦娜之事。

由于尤丽叶反应激烈，卡夫卡只好暂时作出一些敷衍。

稍后还是彻底解除了与尤丽叶的婚约。

在性爱与婚姻的事情上，卡夫卡似乎总是这样身不由己，&ot;像一个孩子，在成年人中流浪&ot;。

不过同时他也坦诚‐‐抑或&ot;怨毒&ot;？‐‐得可爱，后来他告诉密伦娜，即便在米兰通信期间，在他们俩用纸和笔谈情说爱的时候，甚至在爱情发展到白热化的时候，他也曾违背了自己的意志，&ot;不分昼夜地构思着如何去征服那清扫姑娘的计划‐‐还有更为恶劣的‐‐米兰的日子快结束时，一个非常愿意和我相好的姑娘自愿跑到了我的手中&ot;。

当然，这也许能帮助说明为什么卡夫卡老觉得自己肮脏，&ot;在污秽中打滚&ot;。

回到布拉格后，卡夫卡开始恐惧和嫉妒密伦娜与她丈夫的关系。

&ot;我觉得目前只有一件事令人感到恐惧，那就是你对你丈夫的爱。

&ot;&ot;嫉妒，真的是嫉妒，但我……永远不用它来折磨你，只折磨我，只折磨我。

&ot;事实上，早在离开米兰之前，卡夫卡就已想到与密伦娜结婚的问题，并要密伦娜立即作出决断。

维也纳4天，也许进一步强化了他的渴望。

相比之下，如果说密伦娜所作所为带着热烈而狡黠的女性特色，有点像一场真实的游戏，那么，卡夫卡的所作所为的确像一个孤弱、饥饿而偏执的孩子。

然而，健康问题却似乎令人担心。

劳累、咳嗽、疲乏……7月13日，卡夫卡的医生告诉他，他的病情比去米兰之前更差。

看来，事情并非像密伦娜所说只是一场七日之灾的&ot;感冒&ot;。

事情不会这么轻松。

要知道，疾病是卡夫卡的隐喻，是他&ot;信仰的事实&ot;，是他作为受害受难者得以立足的&ot;慈母般的土地&ot;。

疾病是卡夫卡在劫难逃的宿命。