文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

然而更重要的是，这则报道揭示出卡夫卡心理上一个重要的特点：他对某种&ot;悬而不决&ot;的折磨十分恐惧，用他自己的话说，那是&ot;对捉摸不定的东西的一种完全捉摸不定的恐惧&ot;。

《卡夫卡致密伦娜情书》，第206页。

在这种恐惧面前，他无法&ot;挺住&ot;，相反随时准备&ot;垮掉&ot;。

其实，这个特点与他童年的遭遇有关。

我们在第一章已经有过了解。

当父亲大喊大叫、满脸通红、急急忙忙解下吊裤带威胁要揍他，却又始终&ot;悬而不决&ot;时，他感到几乎比真的挨打还令人难受。

他用被处绞刑者的死亡体验为例，想说明&ot;悬而不决&ot;的死亡恐惧之折磨比干干脆脆的死亡本身更可怕。

如果干干脆脆被处了绞刑，那也就一死了之，&ot;倒也就没事了&ot;。

倘若让一个人明明白白知道自己要被处绞刑，又让他亲眼目睹为处绞刑而作的一切准备工作，只是在绞索套上脖子的最后时刻给予赦免，&ot;那他可能就会受罪一辈子。

&ot;《卡夫卡小说选》，第525页。

后来，在快到30岁之际，在他与第一位未婚妻认识前夕，卡夫卡对自己这一心理特点作出了总结，明确认为自己是一个&ot;在遇到看不到底的东西时会马上垮掉的人&ot;。

《卡夫卡书信日记选》，第149页。

对看不见底的&ot;最后&ot;的东西，他会产生恐惧和神经症的回避。

这也意味着&ot;放弃&ot;。

只是，在&ot;垮掉&ot;之前，他多半会像克尔恺郭尔一样&ot;永远地三心二意&ot;；像哈姆雷特一样，在两种对立的选择之间、在&ot;对&ot;与&ot;错&ot;之间、在是与否之间、在结婚与否之间、在&ot;美人与野兽&ot;之间、在生与死之间、在&ot;活或者不活&ot;之间无休止地痛苦和徘徊，随时可能因为垮掉而放弃。

从这则报道可以看出，在各种存在性不安的综合作用下，一个6岁儿童的自我感觉是何等卑微。

即使在家中的女厨子面前，他都无法对自己的人格产生信心，甚至一个卖煤小贩的旁观，也要威胁到他的存在，更不用说学校里&ot;为世人所尊敬的老师&ot;以及这个世界中其他的人和事了。

如此发展下去，最后必然形成一种综合性的、无比脆弱的存在性不安，对这种综合性的存在性不安，卡夫卡自己作了最简明的表述：

一切障碍都在粉碎我。

《卡夫卡书信日记选》，第105页。

无论是什么障碍，无论有哪些因素，所有的因素以错综复杂的方式综合起来，&ot;互补&ot;起来，最终指向一个确切的结果：一个如此这般的卡夫卡。

在这个过程中，每种因素似乎都必不可少：历史，国家，民族，家庭，父亲，母亲，身心素质，心理环境，生与死的恐惧，……这所有一切因素加起来就是：生活，或者说，卡夫卡的生活。

与其说一个人被单一的因素所摧垮，不如说他被整个的生活所疏离。

生活不会以单一的什么因素造就一个人，造就一个人的，是这个人的生活本身，是那包含着所有因素（包括这个人自己）的生活本身。

正因为如此我们才反复说：是生活选择了卡夫卡。

1910年7月19日，刚过完27岁生日的卡夫卡写下了他一生中第三篇日记：&ot;……睡觉，醒来，睡觉，醒来，可怜的生活。

&ot;在这篇长得出奇的日记中，他以某种一唱三叹的节奏深入追溯、无情批判了自己&ot;可怜的生活&ot;：念及此事，我必须说，我的教育在某些方面大大地伤害了我。

这谴责所涉及的人不在少数，如我的父母，若干亲戚，家中一些不速之客，形形色色的作家，一位的确很特别、送我上学长达一年之久的厨娘，一群教师（我必须在记忆中把这些教师牢牢地绑在一道，以免在这里或那里拉掉其中某一位‐‐不过这样一来，他们作为整体又会一点一点地散失，难以避免），一位督学，一些慢吞吞的过路人……简言之，这谴责像一把匕首迂回曲折穿过社会。

没有人，重复一遍，没有一个人能有幸成为例外，从而确切地知道这匕首的刀尖不会在某个时刻突然出现‐‐从他的前胸、后背或旁侧突然出现。

……我常常反复思量此事，尔后我总得说，我的教育在某些方面大大地伤害了我。

这谴责指向一群人，自然，他们并肩站在这里，宛如在陈旧的集体照中的样儿……其中有我的父母，若干亲戚，一群教师，一位的确很特别的厨娘，舞蹈学校的一群姑娘，早先家中的一些客人，一些作家，一名游泳教练，一位售票员，一名督学，还有那些我只在街上邂逅过一次的人，还有那些我无法回忆的人和绝不再回忆的人，最后还有那样一些人，他们的说教我压根儿不在意，我当时就心不在焉……总之，这些人是如此之多，必得多加小心，才不至于把其中某人说上两次。

……

我常常放开思想，摒除干扰，反复虑及此事；然而，无论如何掂来量去，我始终只能得出这样的结论：我的教育在某些方面给我造成了可怕的伤害。

在这种认识中包含一种谴责，其锋芒所指，针对着不少的人。

其中有我的父母和亲戚，一位的确很特别的厨娘，我的老师，若干作家（他们的爱伤害了我，增加了他们的罪过，因为，他们的爱在我身上造成了太好的结果），与我家颇有交情的几家人，一名游泳教练，避暑地的当地人，市区公园中一些女士（关于她们这事儿全然不可期望），一位理发匠，一个女乞丐，一名舵手，家庭医生，以及其他许多人；如果我能够并且希望一一例举，他们的数目会更多；总之……