文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第80章（第2页）

密伦娜因为与她父亲重归于好而暂回布拉格，数次见面之余，卡夫卡于10月中旬把自己的全部日记交予密伦娜。

与此同时，在经历了几乎一切之后，他写下这样一系列绝望而鞭辟入里的日记。

他在绝望中努力镇定着自己。

值得注意的是，他似乎生平第一次显示出某种试图超越的心态。

文学是他的执着和凭借，而古老的犹太教也开始逐渐成为他重要的精神支撑：1921年10月17日：&ot;我没有学到半点有用的东西，与此相关，身体我也任其垮下去，在这后头有一种打算。

……好像疾病和绝望同样丝毫改变不了我什么！

&ot;

10月19日：&ot;在生活中不能生气勃勃地对付生活的那种人需要用一只手把他的绝望稍稍挡在命运之上‐‐这将是远远不够的‐‐，但他用另一只手可以将他在废墟下之所见记录下来，因为他之所见异于并多于其他人，他毕竟在有生之年已是死了的啊，而同时又是幸存者。

&ot;12月6日：&ot;只有写作是无助的，不存在于自身之中，它是乐趣和绝望。

&ot;1922年1月16日：&ot;最近这个星期就像遭遇一场崩溃……第一，谓之崩溃，即不可能睡，不可能醒，不可能忍受生活，更正确地说，生活的连续性。

两个时钟走得不一致。

内心的那个时钟发疯似的……猛跑着，外部的那个则慢腾腾地以平常的速度走着。

除了两个不同世界的互相分裂之外，还能有什么呢？而两个世界是以一种可怕的方式分裂着，或者至少在互相撕裂着。

内心进行的狂野可能有各种理由，最明显的理由是自我观察。

它不让产生安静下来的想法，每一种想法都奋起追赶，以便尔后自己又作为新的自我观察的想法继续让人追赶。

第二，这种追赶是脱离人类方向的。

孤独现在是完全明确无误了，并且在走向极端。

……然后我向哪里去呢？&39;追赶&39;只是一个图像，我也可以说&39;朝最后的尘世边界冲击&39;……

这整个文学就是向边界冲击，若不是这期间来了犹太复国主义，它可以很容易地发展成一种新的神秘学说、一种犹太神秘教义。

这方面的根苗是存在的。

当然，这里需要一种像不可思议似的天才，它把它的根重新扎进古老的时代，或者重新创造古老的时代，为此不是还在竭尽全力，而是才开始竭尽全力。

&ot;1月18日：&ot;但求满足，学会（学习，四十岁的人了）安于瞬间（你总会掌握这个本领的）。

瞬间并不可怕，而是对未来的畏惧使它变得可怕。

回顾也有这种作用……［密伦娜］说得对：畏惧即不幸；但并不等于勇气即幸福。

幸福只是无所畏惧，而不是勇气，……所以不是勇气，而是无所畏惧，平静的、直视的、忍受一切的……当然，事情从来不是这么清楚的，或者说，总是这么清楚的，比如，性逼迫着我，折磨着我，日夜不休，……要避免它也得用上强迫手段，在此我是干不到底的。

&ot;1月17日：&ot;写作有一种奇怪的、神秘的、也许是危险的、也许是解脱的慰藉：从杀人犯的行列中跳出，观察事实。

观察事实，在这过程中创造出一种更高的观察方式，更高，而不是更尖锐，它越高，便越为&39;行列&39;之不可及，越无依赖性，越遵循自己的运动法则，它的道路便越是无法估量地、更加快乐地向上伸展。

&ot;2月12日：&ot;……我今天读过的一个小故事又引起那个长期未予重视、却时时在我近旁的念头：我过去没落的原因是否仅仅确系极端的自私自利，确系那围绕着我的恐惧，诚非围绕着更高的&39;我&39;的恐惧，而是围绕着我那平庸的舒适感的恐惧。

……在我的办公室里一直还在盘算着，仿佛我的生活明天才开始，这期间我正处于终点。

&ot;……