文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第79章（第2页）

&ot;

同样，这也是他把她叫做&ot;密伦娜妈妈&ot;的原因，这也是他对她无比信赖的原因，这也是他敢于在她面前全面暴露自己的恐惧、渴望、肮脏、污秽等的原因，这也是两人爱情的重要原因，是其中自我折磨、自我谴责、恐惧、激情和嫉妒、甜蜜和怨毒、牺牲和逃避等现象的原因，这也是卡夫卡又一次想要结婚的原因。

然而，爱情或别的什么也许都可以，唯独结婚恐怕绝无可能。

密伦娜也像卡夫卡，是一个巨大而复杂的旋涡。

在浪漫不羁的同时，她又格外地现实。

她几乎最早认识到卡夫卡的价值，她崇拜他的天才，并以他对她的爱情为骄傲，但她又知道必须放弃。

这不仅是因为她和&ot;世界上所有的女人一样是一个普通的女子，一个有性冲动的小妇人&ot;，并因而使卡夫卡产生了恐惧心理，更是由于：&ot;作为一个女人，我是太典型了，因此不可能去忍受我所知道的那样一种生活，那是最艰苦的苦行僧所过的日子。

我怀着一种迫不及待的强烈愿望，那就是要过一种完全不同于我现在所过的日子，……即希望过一种有一个孩子的世俗生活。

&ot;卡夫卡显然不具备实现这种生活的能力。

1927年，32岁的密伦娜终于实现了这样一种生活。

那时，她原来的婚姻如她自己和卡夫卡早就预见的一样破裂了，她重新嫁给了一位富有才华的捷克建筑师，并生了一个孩子。

那时，卡夫卡告别人世已经3年了。

第四节饥饿艺术家

走向生活！

走向生活！

……在这世上没有谁不愿意走向生活。

然而，命运总是在捉弄我们。

抑或，我们总是在自我折磨、自我摧残和自我毁灭，而生活则永远向我们显露出斯芬克斯的微笑，要我们作出生与死的选择，要我们作出进入还是退出的决断，并准备承受总是与我们的努力不相符合的后果。

无论卡夫卡从与密伦娜的爱情中得到了何种幸福，他最终收获的仍然是打击。

生活对于他，确乎像一座遥远而巨大的、谜一般的城堡。

它本身的存在就是一个永远的谜。

它无声地屹立在远方的暮色和年光中，连轮廓都难以辨别了。

可我们的眼睛承受不了寂静和含混，我们的眼睛不由自主总要眺望，总要睨顾或者察看。

我们的眼睛总想要尽可能从那里看出点什么。

而城堡则宛如我们自身的某种投射，它仿佛是某种人格出神地独自存在着，并没有陷入与世隔绝的沉思，只是出神而已。

它不会注意到我们，但它肯定知道我们在眺望、睨顾或察看。

于是，我们的目光无法始终坚定地关注着它的存在，我们的目光会疲倦‐‐在越来越浓厚的暮色中更是如此。

当然，路就在我们脚下，但是，路并不属于我们。

城堡的统辖沿着所有谜一般的道路延伸，并暗示着城堡内部那更为复杂神秘的永恒之谜。

无论我们是渴望还是恐惧，无论我们是否&ot;恐惧－渴望&ot;，无论我们是想进入还是离去，我们都命中注定永远是在城堡的统辖之下。

我们至多只能退往它的边缘，而边缘的边缘还有道路。

当我们想要进入，我们会发现自己永远只是在它的边缘徘徊。