文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第44章（第2页）

不仅如此，他是从陀思妥耶夫斯基地狱般的地下室走出来的&ot;第一名活标本&ot;。

波吉奥里：《卡夫卡与陀思妥耶夫斯基》；见叶廷芳编：《论卡夫卡》，第79页。

即便他的自然状态，也比李尔王历尽苦难所达到的境界更为彻底、更令人恐怖。

并非偶然，一位作者正是通过他与莎士比亚的比较，让人强烈地感受到他认识的深度：如果比较莎士比亚和卡夫卡对人之痛苦及普遍异化的揭露（而不考虑他们各自的天才），那么当代读者会认为，是卡夫卡而不是莎士比亚作出了更为强烈和更为全面的揭露。

……莎士比亚眼里的世界正是帕斯卡眼里的世界，与卡夫卡的世界大致相同，是一间牢房。

在这牢房里每天都在死人。

莎士比亚迫使我们看到生活中残酷的非理性的力量，……他并不比卡夫卡作得差。

……然而，在莎士比亚的牢房中，那些牢友……一个一个有血有肉，栩栩如生，完整无缺，到死方休。

与此不同，在卡夫卡的牢房中，在死刑判决被执行之前很久，甚至在邪恶的法律程序被确定下来之前很久，某种可怕的结果就已强加在了被告身上。

我们都知道那是什么：他被剥夺了作为人的一切，只剩下抽象的人性，就像他自己的骨架，像一具骷髅，那是绝不可能作为人的。

他没有父母，没有家，没有妻子，没有孩子，没有承诺，甚至没有嗜好；而很可能伴随着这些人生内容的权力、美、爱、智慧、勇气、忠诚、名誉、骄傲等等，都与他无关。

因此我们可以说，卡夫卡关于恶的认识是完整的；他没有用关于健全而合理之自我的认识与之对立。

转引自莱恩：《分裂的自我》，第69页。

这一位作者的概括表明，卡夫卡的世界的确意味着超人的真诚、明彻和勇气。

生于某种世界，是一个人的命运。

但是，毫无自欺地承受、面对和认识这个世界，却是一个涉及真诚、明彻和勇气的问题。

不难理解，唯有凭借巨大的真诚、明彻和勇气，人才有可能承受、面对和认识卡夫卡的世界。

这一段概括还显示了卡夫卡自我认识与认识世界之间的辩证关系：&ot;他只证明他自己，他唯一的证明就是他自己，所有的对手都能一下子就战胜他，但并不是通过对他的反驳（他是不可反驳的），而是通过证明他们自己。

&ot;&ot;把握世界总是意味着把握自己。

&ot;我们还记得上一节卡夫卡日记中那把&ot;涉及到许多人&ot;的&ot;谴责的匕首&ot;，大概，它之所以迂回曲折、无所不及地穿透了整个的人群，是因为它首先穿透了卡夫卡自己。

看来，一个天生&ot;羸弱、胆怯、迟疑不决、揣揣不安&ot;的人有可能陷入这样的命运：生活让他羸弱而敏感，从而也让他格外具有感知烦恼、不幸和痛苦的能力；生活让他无法挺住而垮掉，让他恐惧而渴望、耽迷而沉溺，但也让他亲临了&ot;非在&ot;的深渊；在由厨娘送往肉市附近那所小学的途中，在结婚与否的问题面前，在别的什么场合，他将像哈姆雷特那样永远三心二意，左右摇摆，无法定夺；恐惧淹没他，使他刻骨铭心；一切都化作障碍来粉碎他，于是他经历了一切……而对于这一切，没有人比他自己总结得更为彻底，更具深刻、细腻、刻骨铭心的&ot;卡夫卡风格&ot;：我从生活的需求方面压根儿什么都没有带来，就我所知，和我与生俱来的仅仅是人类的普遍弱点。

我用这种弱点（从这一点上说，那是一股巨大的力量）将我的时代的消极的东西狠狠地吸收了进来；这个时代与我可贴近呢，我从未与之斗争过，从某种程度上说，我倒有资格代表它。

对于这个时代的那微不足道的积极的东西，以及对于那成为另一极端、反而变成积极的消极事物，我一份遗产也没有。

《卡夫卡书信日记选》，第105页。

有人说得好，卡夫卡对人类的巨大奉献之一就是他批评的明彻和勇气。

为此他首先牺牲了自己。