文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第2页）

&ot;&ot;但是，恰恰在这白昼世界和那&39;床上的半小时&39;……之间，对我来说是条鸿沟，我无法跨越，也许是我不愿意。

……去它的吧，我对此害怕极了。

&ot;&ot;你信中所说我的话聪明得可怕……我的身体感到恐惧，宁可［像只甲虫］慢慢地爬上墙去……&ot;&ot;但是我紧咬着牙，面对你的眼睛……便能忍受一切：遥远、惧怕、担忧、无信。

&ot;&ot;没有你的帮助，我承受不了&39;恐惧&39;。

和它作对我太弱了，这些庞然大物我连俯瞰一下都不能，是它们夹带着我漂游而去的。

&ot;……难道我的&39;恐惧&39;与对自我污损的恐惧大不相同吗？&ot;&ot;我将回答那个关于&39;strach-touha&39;［&39;恐惧－渴望&39;］的问题。

……&ot;假如像你在上封信中做的那样，对&39;strach&39;［恐惧］和&39;touha&39;［渴望］的意义这般限制，……我就只有&39;strach&39;［恐惧］了……&ot;&ot;……已经有另一个男人在那儿了，这并没有引起什么变化。

我本来就对整个世界都感到害怕，当然也害怕这个男人；即使他这时没有出现在那儿，我照样是怕他的。

&ot;［着重号为原有。

］&ot;……是我在布拉格也有的那种恐惧，不是独特的格蒙德的恐惧。

&ot;&ot;全天都沉浸在你的信中，怀着痛苦，怀着爱情，怀着忧虑和对捉摸不定的东西的一种完全捉摸不定的恐惧。

&ot;&ot;……因此事情之糟在围绕着基础而产生的恐惧方面也表现出来。

但那不是因你而产生的恐惧，而是指敢于这样去建立基础的恐惧。

&ot;&ot;我们不得不谈到，不得不一再重复着&39;恐惧&39;，它折磨着我的每一根裸露的神经……&ot;&ot;你的信到达时，我的第一封信已经发出了。

不管这里面可能会写着的一切（里面会有&39;恐惧&39;等等）……&ot;&ot;这使恐惧的冷汗渗满我的额头……&ot;&ot;我的境况可以设想［为c］……c在最苛刻的压力下行动，恐惧的冷汗直流（在别的情况下能看到这种从额头、面颊、太阳穴、头皮‐‐一句话‐‐从整个头骨周围一起流出来的恐惧的冷汗吗？在c那儿就是这样）。

c行动着，与其说出于理解，不如说出于恐惧。

&ot;&ot;我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。

是的，也许其实这并不是别的什么，就是那如此频繁地谈到的、但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物和对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐惧。

当然，这种恐惧也许不仅仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东西比一切引起恐惧的因素还要可怕。

&ot;&ot;诚然，人们对于自身的谜也是无法拆解的。

没有别的，唯有&39;恐惧&39;。

&ot;……值得指出，在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡如此坦诚地向对方全面展示自己的恐惧，这其中有着诸多原因。

首先，正如在本章最后一节将看到，拥抱恐惧，拥抱其他相应的东西，是卡夫卡一大&ot;生存策略&ot;，其中有着复杂而微妙的心理原因（它们既可能出于意识水平，也可能出于无意识水平，两者之间的区别对我们并不重要）。

由于这场恋爱的特殊性质和纠葛，参见本书第八章。

这一&ot;生存策略&ot;得到了充分的表现。

其次，在这场其形式相对特殊的恋爱中，婚姻伦理关系的规范大大减弱，对婚姻伦理关系的恐惧退到了十分次要的位置。

这种表面性、&ot;现象性&ot;恐惧的减弱，刚好为卡夫卡提供了可能，既让他有机会相对自然地显示更基础性（更物质性、更肉体性）的恐惧，也让他有勇气向对方充分展示自己的恐惧，同时对恐惧问题作出抽象的、深刻的认识和讨论。