文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

回到作文课。

离题再忝不知耻地回防，是我的拿手好戏。

我很清楚在爸的严格调教下，我的文章在同侪中出类拔萃，只是学校的学科成绩普通，遇到作文比赛时老师老是叫前三名的“好学生”

担纲重任，我没有机会也没有特别的动机证明自己除了绘画图外的第二专长。

在国语日报社学写作，其实没印象学到什么，只是卯起来写。

每次发回的卷子都很高分，评语也好，所以老师推荐我去考作文资优班。

我资不资优不知道，但就这么有模有样考进去，整整又上了两年所谓的资优作文课。

上了国中后，我不只会写，还多了鬼扯式的幽默，每次乱写的周记都在班上传阅。

只要作文课的题目订得有点松散，我就开始借题写小说。

上了高中，周记胡说八道的程度彻底脱离常轨，已传到隔壁班轮阅，到了礼拜五才会回到我手中。

然后我当了六年的学艺股长，干了六次国一到高三的教室布置。

他妈的。

妈很骄傲，并开始适应我“搞笑大而化之”

的个性，常常在亲戚面前把我胡涂丢东掉西的个性搬来搬去。

对于我后来立志专职写小说这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我、或是过度担心。

虽然我的个性充满太多的破绽。

两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。

妈超高兴，

认真地将小说看了一遍。

妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。

“我最喜欢等一个人咖啡，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！”

妈说过。

那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。

“等一个人咖啡的主角……是女生耶。”

我愕然。

但想想也是。

也只有妈妈跟我说过这样的评语。

在所有的人都没有发现的时候。

“妈，我永远都不会忘记妳送我进国语日报那天，妳戴着帽子、牵着脚踏车的样子。”

我说，不只说了一遍。

每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。

什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。