文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

白崇禧兵退海南岛之前，十二岁的白先勇已经被送到九龙避难，文静早熟的白先勇上喇沙书院。

原本沉浸在中国古典戏曲及文学的白先勇在香港第一次接触英文世界，也开启了他对现代文学的兴趣。

一九三七年出生的中国孩子，幼年和少年都是流离。

他看过湘桂大撤退的火海，看过南京首都的上层生活，看过上海的繁华与崩溃，如今看见一九四九的香港，看见战争的荒凉：﹁家里住着很多人，都是需要照顾的亲戚和从前的部属。

大楼外面骑楼里、走廊下，全睡着人，街上也到处是难民。

﹂

一九五二年才到台湾，白先勇成为台湾现代文学的先驱作家。

同一个时间里，半岁的林百里被带到香港。

他在解放军攻进上海前一个月出生，营养极度不良。

被母亲抱在怀里逃到新界，一家人租了大埔﹁将军府﹂宅院里头的佣人间，后面的弟弟妹妹陆续出生在这狭窄的石头房里。

石头房太热了，父亲就在屋角里种爬藤，藤的青叶盖满了屋顶。

﹁将军府是谁的?﹂我问。

﹁翁照桓。

﹂

我睁大了眼睛，﹁百里，你在大埔家的房东是翁照桓，一九三二年淞沪血战中发出第一枪的国军旅长翁照桓?﹂

是的，林百里说，他还清晰记得小时候，翁将军把他叫到面前，给他糖果，摸摸他头，要他努力读书，将来好好报效国家。

林百里在一九四九年后难民充塞街头的香港长大。

父亲和一百万其它难民一样，艰难地维生，在中环的香港俱乐部做会计。

俱乐部大厅挂着水晶吊灯、铺着华丽的地毯，白人绅士淑女从大门潇洒地进出用餐，华人用旁边的小门。

父亲告诫他，﹁你不可以到前厅去，那个门，是白人走的。

﹂父亲就在侧门后面那个只能放下三张小桌的房间里工作。

为了儿子的前途，父亲让长子百里跟在身边。

白天，百里去上学‐‐搭天星小轮过海到尖沙咀，然后改搭巴士到德明中学。

大半的时候，为了节省那两角钱的巴士车资，十三岁的林百里宁可走路四十分钟到学校。

晚上，父亲看着百里做功课;夜静了，就从办公桌底下拉出两张折迭行军床，在三张写字桌之间勉强撑开，父子两人就睡在那无法转身的小房间里。

灯一灭，香港俱乐部大厅水晶灯那华丽的光，就从门缝里泻进来一条细细的线。

这个一九四九年战火中出生、流离中长大的孩子，六十年后，开创了全世界最大的笔记计算机制造公司。

我问他，﹁十一、二岁的时候，住在香港俱乐部的﹃后门﹄里，不准进入前厅，一出门又总看见中环光艳夺目的精品橱窗，你有﹃难民小孩﹄的屈辱或不平感吗?﹂﹁有屈辱感，尤其是看到白人和华人之间地位的差别，所以我的民族情怀是很深的，但是看到美丽的橱窗，我没有不平感，﹂林百里笑笑地说，﹁我只有想：有一天，我要买得起它‐‐如果我要的话。

﹂秦厚修是从澳门上岸的，海上很黑，大船在海上剧烈地摇晃，等小船过来接驳;从大船踏上摇晃得更厉害的小船时，踩空了，差点摔进海里。

秦厚修带着一个还没上小学的女儿，肚子里还怀着一个，踏上澳门，马上转香港。

丈夫马鹤凌在码头上焦急等候。

秦厚修得马上找工作。

她和亲友合伙在青山道附近顶下了一丬洗衣店。

然后又在一九四九年新开张的大型游乐园‐‐荔园，找到一份工作：收门票。

荔园开张，是一九四九的香港大事，付港币五角，可以入场，摩天轮、碰碰车、哈哈镜、遥遥船、过山车，还有一个香港唯一的真雪溜冰场。

﹁可是，应台你要知道，那时没有票的，你丢钱进去，有一个闸门，我就坐在闸门旁边用脚踩一个控制，一踩，缴了钱的人就可以进来，每天就做这个。

一个月薪水三百块钱，要养好多人。