文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

向来果敢的美君，看看孩子哭得发涨的红脸，看看火车里大难临头的拥挤，这时犹疑了。

她把手伸出去，又缩了回来，缩了回来，又伸出去。

哨声响起，火车要动了，千钧之重，都在一瞬间。

美君松开了手。

她对佛生说，﹁那，我们上车吧。

﹂

然后转身拉起奶奶的手，说，﹁我们‐‐很快就回来。

﹂佛生把她，像货物一样，从车窗塞进去。

龙家院的族人一会儿重新挑起扁担干活去了，我和应扬走在田埂上，边吃橘子边谈天，我问应扬，﹁后来，你对妈妈有任何记忆吗?﹂应扬一下子就红了眼眶，六十岁的人了，一说到衡山火车站，还要哽咽。

﹁只有一个印象留下来，就是‐‐妈妈在火车里，头发卷卷的。

后来，长大一点，看到别人都有妈妈，只有我没有，很难过。

开始的时候，奶奶还骗我说，我就是你的妈妈，后来当然骗不住了。

﹂

应扬的眼睛深凹，特别明亮。

一九八五年第一次找到他的时候，我从美国特地飞到广州去﹁认﹂这个失落的哥哥。

在满满的人群中，第一眼看到他，我就知道：﹁是他，这就是他。

﹂应扬皮肤黝黑，穿着农民的粗布，带着底层人民的谦抑神情，过了一辈子挑扁担、耕土地的生活，但是他脸上有美君的一双深凹、明亮的眼睛，在洪水般涌动的人潮中，我一眼就认得。

应扬抑制着情绪，停了一下，然后继续说，﹁小时候，每次在外面受了委屈，譬如讲，老师跟同学指着你的鼻子说，﹃你爸是国民党!﹄那就像拿刀砍你一样，我总是想，如果妈妈在，多好，随时可以回家对妈妈痛哭一场，可是一想到这里，就更难过。

每次火车从衡山站里开出来，经过龙家院速度都还很慢，我老远就从屋子里冲出去，拚命往铁轨那边跑，往火车跑过去，我去追火车，一路追一路喊妈妈妈妈妈妈??我看到任何一个短头发烫得卷卷的女人，都以为那是我妈‐‐可是我妈永远在一辆开动的火车里，我永远追不上??﹂9最普通的一年

和应扬走在田埂上，几株桃树，枯枝桠上冒出了一粒粒嫩色的苞，衬着后面灰色的天空和黛色的山峦起伏，像一个超大的美丽画布，前景还有一只水牛坐在空地里，悠悠晃着尾巴赶果蝇，一派恬静悠闲的农村风光。

槐生，一个中国农村的孩子，非常具体的，就在现在我踩着田埂的龙家院的土地上长大。

一个出生在一九一九年的湖南小孩，他的这片土地，是怎样的一片土地呢?

我翻开︽衡山县志︾。

4

槐生出生的前一年，民国七年，等着他到来的世界是这样的：﹁四月，北洋军阀吴佩孚部队与南军在湘江、水沿岸混战，奸淫掳掠。

青壮男女进山躲兵，成片稻田荒芜。

七月，苦雨、兵灾、水灾交加，农民苦不堪言，拖儿带女，外出逃难﹂。

槐生两岁那一年，衡山﹁五十多天不雨，田土俱涸﹂，﹁饥民成群外出乞食，或以野草充饥﹂。

五岁那年，大水滚滚从天上来，﹁湘江、河沿岸民房未倒塌者寥寥无几，灾民露宿两三个月之久﹂。

十二岁那年，﹁大雨兼旬，山洪骤发﹂。

十五岁那年，﹁久晴不雨，大旱成灾??饥民采野草、剥树皮、挖观音土充饥。

秋，旱灾惨重，近百所小学停办﹂。

十七岁那年，山洪爆发，﹁农民外出成群乞讨﹂。

十八岁那年，丝虫病流行，湘江、水暴涨，衡山重灾。

一九四五年抗日战争胜利那一年，大旱，加上兵燹，大部分田土失收。

秋天，疟疾流行，衡山死亡两千多人。

国共战争全面爆发、烽火焦土的一九四六年，县志是这么写的：

衡东境内发生严重饥荒??饥民觅食草根、树皮、观音土，霞流乡饿死一百八十九人，沿粤汉铁路一线有数以万计的人外出逃荒。