文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

打开在我眼前的，是一幅滚动条，淳安古城的﹁清明上河图﹂，我第一次，看见属于美君的新安江画像。

面对着这张不可思议的图，我问，﹁您知道美君的家在哪里吗?﹂﹁知道，﹂余年春说，﹁上直街九十六号。

﹂

他弯腰，把上直街九十六号指给我看;真的，如美君所说，就在新安江畔。

﹁不会错吧?﹂我问。

﹁绝不会错，﹂老人十分笃定地说，﹁你看，美君的父亲叫﹃应芳苟﹄，这图上写着喽。

﹂

弯下腰细看，上直街九十六号的那一格，果真写着﹁应芳苟﹂三个字。

﹁那么，﹂我沉思着，﹁美君在一九四九年离开的城门，有两个石狮子守着的那座城门，走向杭州，然后从此回不了头的，会是哪一个城门呢?﹂﹁在这里。

﹂老人用手指在画上标出城门的位置。

三米长的滚动条，张开在一张狭窄的木床上，窗外的光，因为窗子老旧，也只能透进来一点点。

在这局促而简陋的房间里，连一张书桌都没有，他显然得跪在地上作画。

余年春一笔、一笔，画出了全世界没有人在乎，只有他和美君这一代人魂萦梦系的水底故乡。

回到千岛湖畔的饭店，我开始看那水底淳安的录像带。

当地政府为了观光的需要，派了摄影队潜入几十公尺深的湖底，在古城沉没四十年之后，去看看水草中闭着历史的眼、沉睡的淳安。

湖底深处，一片地心的漆黑;摄影队的灯，在无边无际的幽暗中，像一只太小的手电筒，只能照亮小小一圈。

郁郁的水藻微颤，一座老屋的一角隐约浮现，精琢的雕花，厚重的实木‐‐这，会是美君当年天涯漂泊、如今至死不渝的雕梁画栋吗?

缓慢的光，没照到城门口那对石头狮子，但是我总算知道了：他们仍在原来的位置，美君一九四九年冬天回头一瞥的地方。

6追火车的女人

美君紧紧抱着婴儿离开淳安，在杭州上车时，火车站已经人山人海;车顶上绑着人、车门边悬着人、车窗里塞着人、座位底下趴着人、走道上贴着人。

火车往广州走，但是在中途哪一个荒凉的小镇，煤烧光了，火车不动了。

于是有军官出来当场跟乘客募款，搜集买煤的钱。

火车又动了，然后没多久又会停，因为前面的一截铁轨被撬起来了，要等。

等的时候，美君说，旁边有个妈妈跟一路抱在怀里的四、五岁大的孩子说，﹁宝宝，你等一下哦，不要动。

﹂

女人爬过众人的身体，下了车，就在离铁轨几步之遥的灌木后头蹲下来小解，起身要走回来时，车子突然开了。

﹁我们就眼睁睁看着那个女人在追火车，一路追一路喊一路哭一路跌倒，她的孩子在车厢里头也大哭，找妈妈，但是谁都没办法让火车停下??﹂﹁你记得她的脸吗?﹂我问。

﹁我记得她追火车的时候披头散发的样子??﹂美君半?不说话，然后说，﹁我常在想：那孩子后来怎么了?﹂火车到了湖南衡山站，美君跟两个传令兵抱着孩子挤下了车。

想到那个追火车的女人，她决定把怀里的婴儿交给衡山乡下的奶奶。

这样的兵荒马乱，孩子恐怕挤也会被挤死，更别说在密不通风的车厢里得传染病而暴毙。

一路上，死了好几个孩子和老人。

应扬，让奶奶抱着，在衡山火车站，看着美君的火车开走。

他太小，连挥手都还不会。

美君继续南下，到了广州。

丈夫，带着宪兵队，驻守着广州天河机场。

7不能不遇见你

我到了广州。

问广州人，﹁听过天河机场吗?﹂