文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第2页）

创作则以连载小说为主，诗其次，散文又其次，而周日副刊必有一两篇全版或半版的短篇小说，一次刊完。

一个全版只容四篇文章，可见文章篇幅之大、字数之多。

文章又以评论为主，可见议题之严肃、讨论之深入。

一个习惯了英国报纸风格的人，读《法兰克福汇报》副刊可能要大惊失色、落荒而逃;德文副刊硬得像块大砖头，可以将人砸死。

相反的，《汇报》副刊读者会觉得最严肃的英国报纸都太花哨、太浮浅、太主观。

德国的评论者忌讳用&ldo;我&rdo;这个字。

对一个事件发表批评。

虽然是&ldo;我&rdo;

的看法，也要以最客观、最无我的笔触写出。

所以德国报纸，尤其是《汇报》，没有英国报纸上猖狂的专栏作家‐‐谈国家大事的文章里可以以&ldo;昨天晚上我在厨房喂狗的时候&rdo;这样的句子开头。

德国人看重客观的信实稳重，英国人欣赏主观的个人魅力。

和台湾报纸副刊的轻薄短小正好相反，德国《汇报》副刊是长大厚重。

可是我还没说完呢。

《汇报》副刊除了每天的五六个全版之外，还出一年四次的文学特刊;一份特刊可能有五十页全版。

每个星期六有文学画刊，前后六个全版，用昂贵的光面纸印刷。

譬如一个全版就刊一篇长文：《白鲸记及其插图历史》，或者《毛姆的再发现》。

一个星期一次，在正常的版面外再加上《人文科学》版，以两三个全页讨论哲学、宗教、美学、文化方面较复杂的问题。

从轻薄短小的角度去看，长大厚重的《汇报》副刊简直就是一份随着日报每天刊出的高级人文杂志。

它没有自由投稿，不是一般读者甚至作者可以进入的园地。

写稿人有三种：副刊编辑、副刊驻外文化记者以及邀稿的名家。

它高高在上，毫不羞赧;毫不抱歉地摆着菁英姿态。

它在德国掌有决策权的中产阶级读者心目中的地位，像百年老店闪亮的铜脾，充满权威。

我每有一篇文章在《汇报》刊出，德国邻居们会纷纷来电话恭喜，好像得了什么文学奖似的。

我却觉得《汇报》副刊有太多的日耳曼人的深刻，太少英国人的幽默;读副刊得正襟危坐在书房里，全神贯注地&ldo;做功课&rdo;，而不是边喝咖啡边吃煎蛋还穿着睡衣漫不经心地&ldo;看报纸&rdo;。

作为《汇报》副刊的作者之后就发现：严肃深刻的文章可以给《汇报》，轻松的、挑衅的、另类的，就必须给别家报纸。

《汇报》副刊风格有点儿像德国哲学，让人深到灵魂里去而绝对

笑不出来。

但我满腹疑问：这样菁英取向的副刊怎么生存?为什么副刊读者不因影视媒体的泛滥、电脑网络的暴起而减少?为什么大众的流行品位不威胁精致品位的市场?首先要发掘的其实是：什么样的文化机构能生产出如此丰厚扎实的副刊来?‐‐3‐‐副刊，占《法兰克福汇报》整整一层楼，有三十三位编辑、九位秘书、十五位副刊派出的专任驻外记者。

在三十三位编辑中，十五位是博士。

每一个编辑其实都是作家兼执行编辑，独当一面。

与中文报纸副刊非常不同的是，每一个编辑都以写作为主;管建筑美学的编辑也许是建筑博士，专为副刊写建筑评论;管视觉艺术的编辑也许是艺术史专家，就得常写艺评。

驻巴黎或南美洲的文化记者也许应编辑之请写些当地的建筑与艺术评论;有特别需要，编辑会请报社外的专家执笔。

也就是说，三十三位编辑各有各的领域，在他的版面中，他能完全作主，既是组稿的主编，也是执笔的&ldo;撰述委员&rdo;或&ldo;资深作者&rdo;。