文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第52章（第2页）

对作家来说，监狱总是个妙地方，它会杀灭活动和消遣这一对魔鬼，天国之门也毫不例外。

大气保护体监禁着我的身体，但没有监禁我的头脑，也没有禁锢住那脑袋里仅剩的那些东西。

它们是我的。

在旧地，我的诗文是写在一只撒督-德科纳通信志思想处理器中的。

当时，我会懒洋洋地躺在衬垫躺椅中，抑或浮在我的电磁游船中，漂在黑色的泻湖上方，又或者是沉思地走在香气四溢的凉亭里。

那是些面目可憎、训练无素、毫无技巧的浮夸诗文，在此我不再赘述。

在天国之门，我发现了刺激精神的体力劳动是什么样的;那不仅仅是体力劳动，我得补充，而是完完全全的弯脊折骨，痛苦榨肺，撕肠裂肚，扯裂韧带，打破卵蛋的体力劳动。

但是我发现，只要这任务是既繁重又反复，我的头脑就会无拘无束地漫步在更富想象力的区域里，不仅如此，它还会飞也似地逃向更高的层面。

因此，在天国之门，我会在织女主星的红色凝视下，在污水四溅的运河里疏浚河底的渣滓，或者，我会在迷宫般的肺道中，手脚并用，缓缓地爬行在重吸菌组成的钟乳石和石笋中，与此同时，我变成了诗人。

我所缺乏的，仅仅是词语。

20世纪最受敬重的作家，威廉&iddot;加斯1，曾经跟人说过这样的话：&ldo;词语是至上之物。

它们是有思想的。

&rdo;

的确如此。

有一个理念曾经让柏拉图对人类感知产生懵懂观念，而词语更加纯粹超然。

但它们也是装着欺骗和错觉的圈套。

词语让我们的思想转向自我错觉的无限小径，事实上，我们大多数的思想生活都住在由词语建成的头脑大厦中，也就是说，我们缺乏必要的客观，无法发现语言带来的现实的可怕扭曲。

举个例子：&ldo;信&rdo;，这是中国的象形字，字面上看，是一个人站在他的言语旁边。

到现在为止，这字还是这个意思。

但是近英语中，&ldo;honesty&rdo;代表着什么意义呢?或者&ldo;otherland&rdo;?或者&ldo;progress&rdo;?或者&ldo;beauty&rdo;?但正是在我们的自欺欺人之下，我们成了上帝

第五章

有一位哲学家、数学家栖于一身的人，名叫伯特兰&iddot;罗素1，这家伙跟加斯出生在同一个世纪，也死在同一世纪，他曾经写过一段话：&ldo;语言不仅仅用来表达思想，而且可以创造思想，没有它，就不会存在这些思想。

&rdo;这就是人类创造性天赋的精髓：不是文明的大厦，也不是什么可以用来毁灭文明的重击闪光武器，而是词语，它们就像精子攻击卵子一样让新观念蓬勃发展。

有人可能会说，词语和想法这对孪生婴儿，是人类能够、将要，或者应该为纠结不清的宇宙作出的惟一贡献（是的，我们的dna是独一无二的，但蝾螈的也是。

是的，我们建造了人工制品，但是海狸和蚂蚁建筑师也同样如此啊，此时此刻，我能看见它们在码头前端建造的锯齿城堡。

是的，我们通过数学的梦想物编织了真正的构造物，但是宇宙本就是由算法连起来的。

划一个圆，圆周率就蹦出来了。

进入新的太阳系，第谷&iddot;布拉赫的公式就在时空的黑丝绒斗篷下等着呢。

但是，宇宙把词语藏在了哪里呢?在它那生物学、几何学或者没有感知的石头之下吗?）甚至我们已经发现的智慧生命种族‐‐木星2的肥佬，迷宫建造者，希伯伦的赛内赛移情精，嘟噜哩的粘人，光阴冢的建筑师，以及伯劳鸟‐‐他们留给我们的是神秘，是晦涩的制造物，但是没有语言。

没有词语。