文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

佩里先生仍然用那双布满老茧的手翻着皮封日记本，咧嘴笑道：&ldo;等你拿到书后，我肯定已经进黄土了……丹。

所以，你只管批评就是。

反正你也伤不到我的自尊。

&rdo;

我一时语塞。

2011年夏末，我写下本书手稿的前言时，离1991年跟雅各布?佩里的谈话已经过去二十年了。

1992年5月末，玛丽在德尔塔医院打电话给我，告诉我佩里先生辞世了，被癌症夺去了生命。

我问玛丽，佩里先生是否有东西留给我时，她似乎很惊讶。

他所有的遗物‐‐其实也不多，就是那些书和旧物‐‐都已经打包好，送去给他住在巴尔的摩的侄孙女了。

当时玛丽并不在养老院里，而是在丹佛的医院里。

是她的助手邮寄的包裹。

九个星期前，也就是2011年晚春，距离我的德尔塔之行差不多二十年后，我收到ups的快递，寄件人叫小理查德?a杜巴戈，家住马里兰州卢瑟维尔-蒂莫尼姆。

我以为是一包希望我签名的旧书，有些读者没经过我允许就把书送来让我签名让我特别恼火，我本想原封不动地将包裹寄回去。

不过，我还是用美工刀狠狠地将包裹划开了。

卡伦看了配送单上的信息，说我们从未收到过从卢瑟维尔-蒂莫尼姆寄来的书，这把我逗乐了，她很快便上网查了（卡伦的确热衷于地理）。

但里面寄的并非是让我签名的旧书。

包裹中有十二本莫莱斯基牌的笔记本。

我仔细地翻看，发现上面正反面都写着字，字很小，标准的草写体，书写者的手强劲有力。

即便那个时候，我也没想到那是佩里先生写的，直到我翻到日记本的最后一页。

日记本的皮封仍在，上面还有一个二号铅笔的笔头，但皮封已经破烂不堪，经过佩里先生长年累月的触摸，它被油脂浸透已经变黑。

在十个月漫长、枯燥的写作过程中，显然，他每写一本就会把这个皮质封皮换上去。

里面还有封打印的信。

亲爱的西蒙斯先生：

我母亲莉迪亚?杜巴戈于今年四月去世了，享年七十一岁。

在整理她的遗物时，我找到了这个盒子。

这是1992年由她的一位远房亲戚‐‐雅各布?佩里先生所在的特护养老院寄给她的，他生命中的最后几年是在那里度过的。

母亲似乎并不太了解，也从没见过她的这位伯祖父，看起来我母亲只是扫了几眼盒子里的东西，估计也就选了一两件物品在每个星期举行的车库甩卖中出售，其余的东西都原封未动。

我相信，她应该从没打开过包裹中的笔记本。

最上面一本笔记本中的第一页是一封信，不过那封信不是写给母亲，显然是写给德尔塔特护养老院经营者&ldo;玛丽&rdo;的，信中要求将这些笔记本，还有一部柯达袖珍相机寄给你。

上面还有你的地址，所以，我这才将这个迟来已久的包裹寄给你。

如果二十年前你就在等待这些物品了，耽搁了这么久，我万分抱歉。

母亲是个健忘的人，在中年时就是如此。

因为这些笔记本是要寄给你的，所以我决定不看里面的东西。

不过我还是扫了几眼，发现母亲的这个亲戚真是个了不起的艺术家：里面有地图，还画了山，还有一些别的素描，颇具专业水准。