文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第61章（第2页）

罗圣提把手稿给&ldo;我&rdo;后，就不辞而别。

&ldo;我&rdo;整理好手稿准备出版之时，觉空忽来抢走稿本，并把&ldo;我&rdo;打倒在地，原来这又是一个长梦，&ldo;哪里有什么觉空?我又哪里再到过华山?&rdo;最后，&ldo;我&rdo;希望读者&ldo;能真正醒过来!&rdo;小说多层的结构和变幻的视角，增加了对人物心理的透视力以及对荣辱悲欢的梦幻感。

悔恨交加的叙述方式，把对旧式婚姻的反省和人物心灵的拷问结合起来，写出了美和善、福和祸的变化无常。

而所谓&ldo;塔里的女人&rdo;，是说&ldo;女人永远在塔里，这塔或许由别人造成，或许由她自己造成，或许由人所不知道的力量造成!&rdo;

无名氏把自己1945年以前的写作称为习作阶段，以后的称为创作阶段。

创作阶段的代表作是七卷系列长篇《无名书初稿》，包括40年代的《野兽&iddot;野兽&iddot;野兽》（初名《印蒂》），《海艳》，《金色的蛇夜》和50年代后的其他几卷。

《无名书初稿》结构庞大，具有探究人类社会、历史、情感、生命的宏大气势，但主要精华还在于主人公印蒂的浪漫而曲折的人生经历。

印蒂在五四时期走出家庭，曾加入共产党，参加过北伐，&ldo;四&iddot;一二&rdo;被捕，出狱后受同志怀疑而愤然脱党。

经历了一场狂热又失落的恋爱之后，印蒂又去东北参加义勇军抗日，溃散后回到上海参与黑社会走私，在醉生梦死中企图以堕落来拯救自己的灵魂……小说上天入地，激情奔泻，将通俗惊险的故事与现代主义的沉思融为一体，使人得到极为复杂的艺术感受。

徐訏、无名氏的创作，开拓出一种与世界通俗小说接轨的畅销书。

他们的作品中有世俗读者所好奇和渴慕的一切：艳遇，历险，战争，革命，艺术，宗教。

它有十分高雅的一面，挖掘人性，追觅哲理，文风清新华丽，技巧全面现代。

但它又有俗的一面，即故意过分地制造传奇，以&ldo;超俗&rdo;的面貌来满足现代读者企图摆脱现实烦恼和生活欠缺的乌托邦心理。

40年代的中国，受&ldo;五四&rdo;现代教育成长起来的读者群已经形成，现代大众需要一种现代形式的通俗小说作为精神食粮，后期浪漫派的小说，就正是此中的精品。

他们把中国的都市通俗小说，提高到一个相当成熟的阶段。

正打歪着篇走向多极（1）

‐‐抗战时期通俗小说的雅化

抗战时期，传统意义上的狭义通俗小说主要在沦陷区，而国统区只有张恨水一支孤军。

与战前的繁荣、调整、中兴三个阶段相比，此期的通俗小说不可阻挡地走向了成熟。

成熟的重要表征之一，是雅化。

张恨水的&ldo;雅化&rdo;，从他走上创作道路之初就开始了。

他的整个创作道路，就是一个曲折的&ldo;雅化&rdo;进程。

在他最早发表的小说《小说迷魂游地府记》中，他对新旧两派文学都进行了批评，借施耐庵之口，宣布要&ldo;和似是而非的小说商宣战&rdo;，借吴敬梓之口讽刺白话新诗。

他提出了自己明确的文学主张‐‐&ldo;花样无非翻旧套，文章也要顺潮流&rdo;。

此后的张恨水的确是按照这个主张对章回小说进行改良的，即一方面在思想内容上顺应时代潮流，另一方面在艺术技巧上花样翻新。

他先以古典名著作为雅化方向，精心结撰回目和诗词，后来发现时人对此不感兴趣，便转而学习新文学技巧，更注重细节描写、性格刻画和景物烘托。

在思想观念上也逐渐淡化封建士大夫立场，接受了许多个性解放意识和平民精神。

这使他成为二三十年代通俗小说的&ldo;超一流&rdo;作家，同时也成为新文学&ldo;擒贼先擒王&rdo;的重点打击对象。

直到抗战之前，尽管他写出了不少脍炙人口的名作，但他始终觉得尚未找到雅化的终极归宿。

他时而在揭露社会的喝彩声中获得一种成就感、优越感，时而又回到以小说为&ldo;小道&rdo;的自卑感、无聊感中。

《金粉世家》自序中云：