文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第44章（第3页）

究竟哪些山水是上帝造的，哪些山水是人类造的，专家以外的人已经很难分辨。

李广田在这里，又讲了一个人和宇宙的故事。

他不是说人到底能不能战胜自然的什么道理，不是说人定胜天还是天定胜人。

他说的是不管有过怎样的经历，不管有过怎样的想象，寂寞，奋斗，结局，不管是谁战胜了谁，最终，人和自然是一体的，是分不开的，也分不清的。

平原祖先的创造，已经成了历史，那些工程已经只剩下零星的遗迹。

深埋在土里的一块黑石，就是&ldo;老祖宗的山头&rdo;，两块稍低的地方，就是&ldo;老祖宗的海子&rdo;。

然而这一点点遗迹，已足够文明的火种流传。

&ldo;我在那块平原上生长起来，在那里过了我的幼年时代，我凭了那一块石头和几处低地，梦想着远方的高山，长水，与大海。

&rdo;文章至此，不温不火地结束，却陡然使读者进入了一种&ldo;寂寞&rdo;，啊，山水到底是什么?山水就是人么?不少评论家都说李广田的散文是&ldo;粗线条&rdo;的，恐怕并不确切，在那粗朴的外表下面，李广田的心实际是非常细的，细得那么让人无话可说，细得那么让人忧伤……

（本文收入浙江文艺出版社《20世纪中国文学名著典藏》）

小生常谈篇美丽的毁灭

‐‐闻一多的死亡意识

作为一名现代文学教师，我对闻一多没有进行过专门的个案研究。

但我对闻一多这个人是从少年时代就怀着深深的敬意的。

这种敬意源自于他的死，他的不同寻常的死。

最早知道他的名字是在毛泽东的《别了，司徒雷登》中，毛泽东用激越的语调写道：&ldo;闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。

&rdo;由于毛泽东的这句话后来成为权威评价，导致人们误以为闻一多是为某种政治诉求而死。

今天看来，&ldo;横眉怒对国民党的手枪&rdo;，并不意味着闻一多就是共产主义者，也不意味着闻一多反对整个国民党。

他所怒对的是&ldo;手枪&rdo;而不是某个党。

手枪是自由和民主的死敌，能够怒对这样的手枪，恰恰说明闻一多是个真正的为自由而战的战士，而决不是什么&ldo;由自由主义堕落到民粹主义&rdo;，难道说只有对国家社会漠不关心的逍遥派才是自由主义的代表吗?毛选中的注释说闻一多是&ldo;中国著名的诗人，学者和教授&rdo;。

我那时觉得知识分子中也能有这样的人，的确是了不起。

后来又学习了他的《最后一次的讲演》，不禁更加为他面对死亡的气概所折服。

我还以这篇作品代表学校到区里参加朗诵比赛，获得了第二名。

后来到大学里学习现代文学，接触的第一首闻一多的诗是《死水》。

我隐隐觉得闻一多的生命与某种死亡意识有着联系。

后来我当了老师，每当讲到闻一多时，我总是不自觉地围绕死亡来讲。

现在我把这点零散的思考谈一谈，就教于诸位闻一多研究专家和诗歌研究专家。