文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

祝福北京。

编者按：2012年7月21日，北京遭遇特大暴雨。

一天内，市气象台连发五个预警，暴雨级别最高上升到橙色。

全市平均降雨量164毫米。

北京房山区遭受山洪袭击，成为重灾区，暴雨造成多人遇难。

&ldo;文艺&rdo;没问题，&ldo;复兴&rdo;有问题

思想，别谈那么远吧。

你怎么理解&ldo;文艺复兴&rdo;？

我最早办的杂志《独唱团》，取的名字就叫&ldo;文艺复兴&rdo;，但当时这名字没被批下来，说带&ldo;文艺&rdo;俩字的都不批新杂志了。

我听信了，当时就取了第二备选名字《独唱团》。

结果没过多久，好多带&ldo;文艺&rdo;俩字的杂志就出来了，如《文艺风赏》啊什么的。

后来我才弄明白，&ldo;文艺复兴&rdo;这四个字里，&ldo;文艺&rdo;没问题，&ldo;复兴&rdo;有问题。

&ldo;文艺复兴&rdo;这个词语更多的是指意大利的文艺复兴，但我觉得对中国人来说，心中的那段文艺复兴的情节，可能特指的就是1930年代，那时仿佛有过一阵子文艺复兴的意味‐‐有一些启蒙运动，一些好的文学冒尖，此后是一个低谷。

现在因为互联网，文艺发展又比以前稍微好一些了，但是离&ldo;复兴&rdo;、&ldo;茂盛&rdo;还差很远。

在现有体制下，中国有可能实现文艺复兴吗？

体制是可以被人心架空的。

文艺能不能复兴，其实也是人心的问题。

如果人心没有复兴的话，那再多的基金、再多的口号，都没有用。

有的时候，很多事情‐‐我个人比较悲观‐‐过了就是过了，比如交笔友的那个年代，手抄本的那个年代，摇滚起来的那个年代，香港电影的黄金年代，它过了就不再来。

你相信现在的人心吗？

现在的人心其实相信的是情绪。

人们都是跟着情绪走的，无所谓谁对谁错，只在于看哪个顺眼，听哪个顺耳。

你有些悲观。

对，还是那句话，过去的就过去了。

但是，总要力所能及地做一些事情。

现在的文艺很难像以前那么兴旺，因为它的载体发生了变化。

当时我办杂志，就希望有一个地方，能够让更多的年轻人在文艺方面受到重视。

大家都想要出名，但如果没有一个很合适的、好的载体让他们出名的话，他们就很容易去走哗众取宠的道路，人们也不会想看我们这样正儿八经的访谈。

微博时代是否会乐观些？

如果把文艺复兴理解成小的概念，从纯粹的文艺角度讲，那它无所谓难或者容易。

如果理解得大一点，理解成&ldo;人的觉醒&rdo;的话，就会存在一个问题‐‐重复启蒙。

在互联网时代，你看着很多事情散布得很快，但其实挺难的，因为我发现受众其实是同一批。

如果这批被启蒙的受众是两百万，那么启蒙就一直在这两百万人中进行，很难打破壁垒，走向那些喜欢曾轶可的人，喜欢李宇春的人，喜欢看美剧的人……文艺复兴或者说个人觉醒，只是成了一个美剧的剧种，就像你们这批人是喜欢看《绝望主妇》的，而我们这批人是喜欢看《文艺复兴》的，就会变成这样，而每个壁垒都很高。

微博相对自由，但在微博上，随着知识分子的话说得越来越多，加上自身的内斗，他们的公信力会下降得很快。

知识分子的公信力为什么会下降？

我觉得很多原因要从知识分子身上去找：一没共识，二没合力。

这就像我们去加油一样，大家要去往同样一个地方，都在同一辆大巴上，我说咱们先省点钱，加93号吧；有人觉得我们要走快点，加97号吧；还有更极端的，说这车得加98号，跑得最快，直达目的地。

结果想去同一个目的地的三伙人自己先吵起来了，把加油站炸了，然后旁边一群人就笑这帮傻逼。