文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

因为在逆境的时侯说逆境，实在太像祥林嫂的抱怨，只有在顺境的时侯说逆境，才比较像成功人士的传记。

但请你相信，所有人在二十一岁的时侯，都会像面对末日那样绝望，毕业分手，刚入社会，过着买卫生巾都要比几个牌子算价格的日子。

不过一切都会好的，就像这个在无数个流言中劫后余生的坚强星球。

3、灯下尘七堇年

那天跟一个做独立电子杂志的朋友聊天，过去帮忙的全是他朋友，凭一份兴趣做杂志，不问报酬，也没有报酬。

五年下来，断断续续，走的走，如今只剩下他一个人。

跟他在q上聊了很久，后来我问他，你那些编辑呢，去哪儿了？

他说，去生活了。

然后，就没有然后了。

两个人都哽在那儿，也不知道说什么好。

2010年我从香港毕业。

出了新书，完了被拉去全国签售一圈。

那种累不是体力的累，心累。

感觉像被人牵着当戏看。

心像个想飞的热气球，吊篮里却挂了太多沙袋，怎么都飞不起来。

胀得快要破掉了，一看，还在原地。

那年底，回到老家，宅着。

天天手脚冰冷，冷得发抖‐‐我真是觉得，从来没有那么冷的冬天。

我可是在北方下雪的时候都只穿单裤出门的人；那会儿生活空荡荡的，喊一声都有回音：大雪天一个人骑车去游泳，泳池浮着薄冰，咬着牙扎进去，那滋味儿，真痛快。

世上能逼死人的东西太多了，迷茫也算一个。

一时间我找不到事做，什么都找不到了。

抑郁症复发，重得……没法跟别人说。

每天专心致志地想死的事情，专心致志地想。

没人理解。

我自己也不理解：没缺胳膊少腿的又没饿着冻着，抑什么郁。

比比非洲难民，好意思么。

老妈看出来什么，小心翼翼拿崔永元的事迹鼓励我，说，你看人家崔老师抑郁了，就休息，出来做《我的抗战》；一个人走走长征路，你看不也挺好的吗。

我苦着脸说，他是谁啊，我要能是崔永元，我才不抑郁呢。

老妈说，你这么想就不对了啊，别人还会说呢，他要是你，他才不抑郁呢。

为了开处方药，去看医生。

医生跟我说，我知道这病很难受，别人也体会不了；就像你得了肝病，你疼，别人知道你疼也帮不了你，只能自己治；抑郁症一样的。

别人可能还不相信你疼，更没法帮你，你只能靠自己。

闲得发慌的日子，我不知道自己能做什么，该做什么。

想过做杂志，但做杂志的太多了，全都同质化，再做也没有意义；纯写东西吧，那会儿不知怎的，可能青黄不接吧，年少时什么都敢写的劲儿过了，该成熟的又没熟透，所谓瓶颈期吧，没法写。

做什么好呢，就这么漂着吗。

漂泊之所以让人羡慕，那是因为你只见到了漂上去了的，没见过沉下去了的：后者才是大多数。

什么事儿都是听上去很美，到了实处，要拿胆子来说话‐‐心里掂了掂分量，这胆子我还真没有。

只受得起普通的苦，就只要普通人的生活吧，于是我开始梦寐以求一份稳定工作，我觉得，找到了工作，就什么都好了。

别人听说我要找工作，都问我，你还找工作？你找什么工作？你不好好写东西，你找什么工作？哎，能逼死人的，流言也算一个。

姑且只能走自己的路，让别人说去了。