文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第4页）

大气的福克索斯方尖碑像棵胡杨一样挺立在夕阳下面。

我看着它，知道现在该是塞纳河边的摊主们慢慢收拾起六十年代碧姬&iddot;巴铎的海报的时候。

那时候我突然想：罗丹的思想者凝视着绽放在一九六八年五月的萨特，他们，这些伟大的灵魂，都为饥饿的人类夜不能寐。

可是他们见过沙尘暴吗？一阵风吹来，父亲的大手覆在我的膝盖上，他说：&ldo;巴黎就是这样。

七月份，风也凉凉的。

&rdo;

我穿着一条在巴黎买的淡绿色的连衣裙。

父亲说：&ldo;好看。

&rdo;那些天我们的话很少。

我要换衣服的时候他就进到那间只站得下一个人的浴室，像玩捉迷藏一样问一句：&ldo;好了没有？&rdo;我说：&ldo;好了。

&rdo;门开了，父亲看着我，每天他都会说：&ldo;好看。

&rdo;

然后我们一起，穿过这个城市每一个角落。

拉丁区一间说是一八八几年就开张了的咖啡馆的老板问他：&ldo;先生，这个可爱的小姐是您的情人吗？&rdo;他笑着说：&ldo;是的。

&rdo;明媚如水的阳光下，塞纳河风情万种，父亲操着熟稔的法语，他们一起望着莫名其妙的我大笑。

那时候，没人知道我来自一个荒凉的地方。

回国的前夜，我在深夜里醒了。

听见父亲均匀的呼吸声，我拧亮了床头灯，悄悄爬下来。

那屋子真小，我得小心翼翼地踮着脚尖，才能跨过他的胳膊和腿，坐在他脸前的一小块空地上。

背后是小冰箱&ldo;嗡嗡&rdo;的声音，这种公寓所谓厨房就是一个像件家具一样砌进墙里的电磁灶，一做饭，就算打开窗户也是烟熏火燎的。

我抱着膝盖坐在那儿，灯影里父亲沉睡的脸轮廓分明。

我的指尖轻轻划过他高高的眉骨，他的脸颊，奶奶常说我和他是一个模子刻出来的。

有件事我这些天一直很想告诉他，可是我不好意思。

六岁那年，他回来过年。

晚上我硬是要他念书给我听，那是我第一次真正听到他的声音。

他说：&ldo;《小王子》？好吧。

我随便挑一页，你闭上眼睛。

&rdo;他的声音就这样猝不及防地传来：小王子说：她的身体将我包围，照亮了我的生命。

我不应该离她而去。

我早该猜到，在她不高明的把戏背后隐藏着最深的温柔；花朵的心思总叫人猜不透。

我太年轻了，不明白该如何爱她。