文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第3页）

我还记得我那时候是吃蔬菜的。

这么说，我不能吃蔬菜应该是母亲死了以后的事。

不可思议的是，关于母亲的死，我什么都想不起来，而母亲死之前和死之后的事情，我都记得一些。

比如在熟睡中母亲突然把我摇醒，然后胡乱给我裹上防空头巾，弄得我耳朵生疼。

那时我隔着东边的玻璃窗可以看见外面的天空被大火烧得通红。

还有记得更清楚的事情。

昭和二十年，我家所在的三鹰地区遭到美国空军的b29轰炸机的空袭，懵懵懂懂的我被母亲拉着跑向防空洞的时候，震耳欲聋的爆炸声，四周熊熊的大火，飞得很低的魔鬼似的巨大的b29轰炸机，我都还记得清清楚楚。

b29轰炸机那硬铝做的大肚子映照着地上的大火，孩提时代的我竟然感到那是一种妖魔式的美。

那巨大的鱼肚子一样的家伙现在也时常出现在我的梦中。

母亲死时的事情我也记得，不过印象不太深。

我记得我在我家附近玩，好像是一个人蹲在地上用钉子画画，远远看见有很多人朝我家跑去，还有穿白大褂的，父亲也在。

邻居家的一个阿姨来到我身边，握着我的手对我说，不得了啦，你妈妈出事啦！

那时是战争刚结束后不久的混乱时期，邻居们对母亲的死并不是特别关心，因为在那个年代里，他们都在为了自己的生存拼命挣扎，而且没有死人的家庭几乎是没有的。

我那个时候可能是六岁，也可能是七岁。

那一年是昭和二十一年，要是还没过七岁的生日呢，那就是六岁。

听了邻居家那个阿姨的话以后我的感觉是什么，已经不记得了，但绝对不是一种从心底里涌上来的悲伤的感情。

当时，家门口挤满了人，我只是呆呆地看着他们的背影。

我记得那些背影有很多都是白色的。

那时是夏天，大概是初夏，但是在我的记忆里没有绿色。

我认为那个时候在夏日骄阳的照射下，远处的树木一定是鲜绿鲜绿的，可是那些绿色并没有在我的记忆里留下什么印象。

母亲那简单的葬礼我也能想起来，葬礼上也没有绿色。

如果对颜色抱有恐惧感，一般应该是对红色。

例如刚才我说过的孩提时代对空袭的恐惧，回忆起来都应该是红色的。

面无血色的母亲，拉着我慌慌张张地跑出家门。

大火、爆炸、流血，出现在我眼前的颜色以红色为主。

直到现在，我看见红色的晚霞也不会马上就觉得它很美，因为它首先勾起我对空袭的回忆，必须让那恐惧的回忆过去之后我才能欣赏晚霞的美。

战争结束之前的那个时期，我几乎每天都是在对红色的恐惧中度过的。

但是，在我内心深处留下的却是对于绿色的恐惧。

不过，我自身的这种异常并没有日益严重的趋势，我对我现在的生活，可以说是非常满意的。

虽然不能说事事如意，可是世界上事事如意的人能有几个呢？我这个人有相当强的自卑感，所以总觉得像我这样的人能够过上这么平稳的，物质上也很充足的生活，简直可以说是一件不可思议的事情。

我当然要抱着感谢所有人的心情度过每一天。