文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第120章（第3页）

十月五日：

倦怠，倦怠，倦怠!

倦怠病又来相扰矣。

数日来毫无作文兴趣，每日三千字之规定迄未实行，长此下去，岂能久持耶?

清晨晓芙在枕畔以移家事相告，伊欲移住&ldo;贷间&rdo;1，自炊时可以节省。

1作者原注：出租的房间。

伊欺我不能作文耳!

前有饿鬼临门，后有牛刀架颈，如此状态，谁能作文?

况复脑如是冥冥，耳如是薨薨，情感如是焦涸，心绪如是不宁，我纵使是造文机器，已颓妃如斯，宁可不稍加休润耶?

今日未赴浴，以后将永不赴浴，每日如此亦可节省两角小洋。

节省，节省，节省!万事都是钱。

钱就是命!

《新生活日记》自十月六日以后便成了白纸了。

他为生活所迫，每日不能不作若干字的散文，但是他自入山里来，他的环境通是诗，他所计划着的小说和散文终竟不能写出。

他为什么定要写散文呢?他来此四五日，不也做了三首诗吗?

是的，他也做了三首诗，但他这诗能够把生活怎么样呢?中同人买诗，是和散文一样照着字数计算的。

他的三首诗合计不上四百字，不说他那样的诗，中国现在不会有人要，即使有人要，并且以最高价格一千字五圆来买他，也还不上两块钱，这还不够他的一天旅费的三分之一呢!所以他的夫人要逼他搬家，也是情理所当然的事情。

而他被他夫人这一逼，倒也逼出一篇散文来了。

芳坞哟!我到这里来已经五天了。

这儿真是偏僻，是你所梦想不到的地方。

这儿除了有电灯，有汽车，有我这个杂乱的脑筋而外，一切都是晋唐时代。

我在这儿住了五天，我的精神在这几天中就好象退回了好几个世纪。

涧边的温泉池，男女同浴……单写这几个字你可以想象出这儿的古风了罢?我每天偕着妻儿在附近的岩间水涯散步，晋唐诗人的词句不知不觉地要从我口中流溢出来。

我竟做了几首很古怪的诗，我现在把五天的所谓《新生活日记》撕下来寄给你，请你看看，我怕你要替新文学悲观呢。

但是芳坞哟!我在此地倒解释了一个新旧的论争了。

国内的新文学为什么不满意于旧人?旧人们为什么要力守故垒?……这其中的原故，芳坞哟，我以为怕都是生活的关系罢。

我们国内除几个大都市沾受着近代文明的恩惠外，大多数的同胞都还过的是中世纪以上的生活。

这种生活是静止的，是悠闲的，它的律吕很平匀，它的法度很规准，这种生活的表现自然不得不成为韵文，不得不成为律诗。

六朝的文人为什么连散体的文章都要骈行，我据我这几天的生活经验来判断，我知道他们并不是故意矜持，故意矫揉的了。

他们也是出于一种自然的要求，与他们的生活合拍，他们的生活是静止的，是诗的，所以他们自不得不采取规整的韵律以表现他们的感情。

而我们目下的新旧之争也正表示着一种生活交流的现象。

新人求与近代的生活合拍，故不得不打破典型;旧人的生活仍不失为中世纪以上的古风，所以力守旧垒。

要想打破旧式诗文的格调，怕只有彻底改造旧式的生活才能力到吧。