文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第100章（第2页）

第十二信九月二十八日夜

今晚上你在做什么?在用功吗?身体好吗?我把没趣味的一天过了，想起来便到月岛去了来。

在那清静的海岸上我一个人悄然地伫立着，追想着我们的往日。

海岸还是同从前一样，那时候是没有月亮的，真个是暗夜。

但是那儿是我和我哥哥初次见面，亲耳听着我哥哥说话的地方。

现在寂寞地被留在这儿的我一个人遥念着远隔山河的我的哥哥，孤立在那儿的时候，无意之间突然想起死来，便自己也很难抑制，幸亏后面有人走来，被他惊动了，才走了回来。

我以后一个人决心不再到月岛去了。

假使来年我哥哥来，我还无恙地生存着的时候，那时候我们再去罢。

今天午后接到我哥哥寄来的很悲哀的一封信，我不知道你何以会那样作想。

哥哥，你还不知道我的心吗?我真是，真是对不住你，信是写了的，但因为工作太忙，付邮时竟弄迟了，你不要那样那样的伤心呢。

你恕我罢，恕我罢，我真是怎么也说不出地悲哀。

你以后绝对不要写那样的信了罢，已往的事情一切都忘记了去罢，你究竟想起了什么事情竟说出那样的话呢?一切都决不是决不是你的不是，都是我的不是。

只有我是应该受大罪的处罚的女人。

上帝对于你是决不加以残酷的不慈悲的责楚的。

你没有宗教，你本是什么也没有顾虑的人!我是从小时便受着耶稣教的教育的，而我才……啊，哥哥!我的罪恶是应该受严峻的处罚，就担负全部也恐怕还不够的罢?哥哥，请你以后再不要说这样的话了。

象容恕一切的上帝容恕了我的罪恶一样，你也把我这罪孽容恕了罢。

我读我哥哥的信，我是怎样的哭，怎样的哭了哟，哥哥。

寄给你的信还没有接到吗?昨夜寄出的也是应该寄到的了呢;哥哥，你近来怕是一点也没有用功的罢!我是晓得的，晓得的，真的要怎么才好呢?你为什么那样地烦闷呢?请你请你把什么事情，凡是存在你心里的事情，一切都向我说了罢!为什么你对于我还有说不出的事情，你一人在那儿苦闷呢?你便对于我也有什么不能说出的事情吗?若是有时，啊，我是……我是真个……假如我是住得更近时，便无论有什么事情我都要来，但是又奈太隔远了，太隔远了。

难道你另外还有什么病痛吗?这也使我不能放心。

真的你的状态是怎样的呢?的确怕是另外有什么病痛罢!什么地方不好呢?哥哥，你不要说假话，你说假话我是不喜欢的。

你怕不知道我是怎样地怎样地罢念着你，一点也不能放心啊。

哥哥，秋天也到了东京了，你那儿呢?一个人凭在案上，从窗外吹入的凉风抚着两颊，我在凝视着暗黑的夜的世界，周围是森寂地一点声息也没有。

别的看护小姐们都往祈祷会上去了，几乎一个人也没有留着。

我是因为有要事落后了，没有去成。

一个人走回室里，把你的信来深深地思索。

我的凄寂怎么也是诉说不出来。

破了这夜静的空气而来的，只有话着我自己的可怜的身世一样的秋虫的哀鸣。

啊，哥哥，……今晚就只写这一点罢。

献给我最爱的最最爱的最最最最爱的哥哥。

第四节

第十三信九月二十九日夜

今天晚上又接到你的信了，哥哥，你太……

我的信还没有到吗?我写给你的信太冗长了，以后我要专写些要紧的事情，尽力地写简单的信。

我不知道是什么原故，一写信的时候总有那许多不要紧的话来叙述，连我自己读来都不高兴了。

哥哥，你要知道女人就是这样的一种弱者呢，请你恕我罢。