文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第2页）

随后再写。

爱牟夫人回日本后将近三个礼拜了，还不曾有什么消息转来。

起初写信去恳求，后来渐渐生怒，又后来渐渐怀疑以为是生出什么意外了。

‐‐在这样摇曳不定的情绪之下苦恼着的爱牟，在今天的早晨，突然才接到了这么一封长信。

他急切地揭开信来展读，比得着天来的灵感时还要急切，还要兴奋的一样，他的心尖很迅速地战颤起来，胸腔紧张得好象要爆裂，读一句，他的眼鼻只是涨痛一次。

信是用铅笔写的，字迹异常草率，儿童们在旁边骚扰的光景，可以历历看取。

信的后半部更显然是夜深人静后牺牲着睡眠的时间写的了。

一面忧心着目前的儿童，一面又挂念着海外的丈夫，应该欢聚的生活却不能不为生活分离，应该乐享的爱情却不能不为爱情受苦。

做母亲的心，做妻的心，一时把她引到天涯，一时又把她引回尺咫。

在空间的陋室中，在冷寂的夜气中，一个孤独的女人，描写着生离的恨绪。

这在不关休戚的人看来，就如象在杀入场上看见了处决死囚，看见了别人的血肉横飞、身首异处，倒可以感受些鉴赏悲剧的快感。

但在身当其事的人，在与当事者有切肤之痛的人，他们的悲哀，他们的眼泪，是不能用科学的方法来计算的了。

&ldo;啊，他们是安抵了福冈，只有这一点是可以感谢的。

&rdo;

爱牟一面读着，一面潜潜地感谢着。

读了一遍又读一遍，他的眼泪只如贯珠一样滴落在信纸上，和纸上旧有的泪痕，融合而为一体。

&ldo;啊啊，不错，我们真正是牛马!我们的生活是值不得一些儿同情，我们的生活是值不得一些儿怜悯!我们是被幸福遗弃了的人，无涯的痛苦便是我们所赋与的世界!女人哟!女人哟!你为我而受苦的我的女人哟!我们是什么都被人剥夺了，什么都失掉了，我们还有什么生存的必要呢!&rdo;

&ldo;不错，人生原是短促的!我们为空间所囿，我们为时间所囿，我们还要受种种因袭的礼制，因袭的道德观念的凌辱，使我们这简短的一生也不得享受一些儿安慰。

我们简直是连牛马也还不如，连狗彘也还不如!同样的不自由，但牛马狗彘还有悠然而游，怡然而睡的时候，而我们是无论睡游，无论昼夜，都是为这深不可测的隐忧所荡击，都是浮沉在悲愁的大海里。

我们在这世间上究竟有什么存在的必要，有什么存在的必要呢!我们绞尽一些心血，到底为的是什么?为的是替大小资本家们做养料，为的是养育儿女来使他们重蹈我们的运命的旧辙!我们真是无聊，我们的血简直是不值钱的克菜水，什么叫艺术，什么叫文学，什么叫名誉，什么叫事业哟!这些镀金的套狗圈，我是什么都不要了。

我不要丢去了我的人性做个什么艺术家，我只要赤裸裸的做着一个人。

我就当讨口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我爱人的丈夫，做我爱子的慈父。

我无论别人骂我是什么都可以，我总要死在你们的怀里。

女人哟，女人哟，女人哟，你为我而受苦的我的女人哟!我是你的，我是你的，我永远是你的!你所把持着的并未失掉，你所被赋与的并未被人剥夺呢!我不久便要跑到你那里去，实在不能活的时候，我们把三个儿子杀死，然后紧紧抱着跳进博多湾里去吧!你请不要悲哀，我是定要回来，我们的杂志快要满一周年了，我同朋友们说过，我只担负一年的全责，还只有三四十天了，把这三四十天的有期徒刑住满之后，无论续办与否，我是定要回来的。

我们是预备着生，还是预备着死，那时候听你自由裁决，我是什么都可以。

你所在的地方我总跟你去。

无论水也好，人也好，铁道自杀也好，我总跟你去。

我誓不再离开你一刻儿，你所住的地方我总跟你去的呀!……&rdo;

他自言自语地发了一阵牢骚，又痛痛快快地流了一阵眼泪，他的意识渐渐清晰了起来。

他是在一个小小的堂屋里踱来踱去地步着。

时候已近午后两点钟了，淡淡的阳光抹过正面的高墙照进窗来，好象是在哀怜他，又好象是在冷笑他的光景。

堂屋里除去一些书橱桌椅之外，西壁正中钉着一张歌德的像，东壁钉着一张悲多汶的像，这两位伟大的艺术家都带着严厉的面孔好象在鄙夷他的样子。

&ldo;你这样意志薄弱的低能儿!你这忧郁成性的白痴!你的生活是怎样的无聊，你的思想是怎样的浅薄，你的感情是怎样的自私!象你这样的人正是亵渎艺术的罪人，亵渎诗的罪人!……&rdo;这种尖刻的骂声，好象从两壁中迸透出来，但是他也全不介意，他只是在堂屋中踱来踱去地步着。

&ldo;悲多汶哟，歌德哟，你们莫用怒视着我，我总不是你们艺术的国度里的居民，我不再挂着你们的羊头卖我的狗肉了。

我要同你们告别，我是要永远同你们告别。

&rdo;他顾盼着两人的像片自语了一阵，不禁带着一种激越的声音又讴吟了起来：