文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第2页）

他感觉着自己的生活太单纯了，自己的表现能力太薄弱了。

愈感不足，他愈见烦躁，愈见烦躁，他愈见自卑。

直到现在，他几乎连笔也不能动了。

&ldo;自己做的东西究竟有什么存在的价值呢?一知半解的评论，媒婆根性的翻译，这有什么!这有什么!同情我的人虽说我有&lso;天才&rso;，痛骂我的人虽也骂我是&lso;天才&rso;，但是我有什么天才在哪儿呢、我真愧死!我真愧死!我还无廉无耻地自表孤高，啊，如今连我自己的爱妻，连我自己的爱儿也不能供养，要让他们自己去寻生活去了，啊啊，我还有什么颜面自欺欺人，忝居在这人世上呢?丑哟!丑哟!庸人的奇丑，庸人的悲哀哟!……&rdo;他想起johndavidn的一首诗来。

诗中叙述一位贫苦的音乐家，因为饥寒的缘故把他最爱的妻孥都死掉了，他抱着皮包骨头的他妻子的残骸，悲痛地号哭道：

wedroptooblivion，

andnourishsuburband;

ywofk，thiswoan，thisyn，

arenownoore：thereisnogod

这节的意思是：

我们滴落在忘却之中，

同去培养那荒外的焦土：

我的作品，我的妻，我的这个儿，

都已没了：谁说有什么天主。

他应着电车的节拍，默念起这节诗，他觉得好象是从他心坎中自然流出的一样。

但是他又一回想，他自己究竟没有这音乐家的真挚。

音乐家有他的作品足以供人纪念而世人湮没了他，他可以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有什么资格足以埋怨人，足以埋怨一切呢?自己的妻儿是由自己抛撇了的，怨不得天，怨不得人!音乐家有抱着他妻子的残骸痛哭的真情，悲痛之极终竟随他的妻儿长逝了。

而他自己不是和他的妻子背道而驰，妻子向东，他自向西，妻子在漂渡苦海，他自己却是留在这儿梦想他自己力所不能逮的掀攫吗?他一想到这儿，他又失悔不曾送他的妻儿回去。

&ldo;我为什么不在船上补票?我为什么不去和他们同样受苦呢，啊，我这自私自利的小人!我这责任观念薄弱的小人!……&rdo;

一种怆恼的情绪盘据在他的心头。

他让滚滚的电车把他拖过繁华的洋场，他就好象埋没在坟墓里一样。

他没精打采地走回他的寓所，但他的寓所好象一座死城，好象有什么比死还厉害的东西在埋伏着的光景。

他掉头跑出弄子来，跑到这静安寺路旁的街树下羼民走着了。

他的充着血的眼睛仍然直视着前面，街面上接连的汽车咆哮声都不曾惊破他眼前的幻影。

他走到沧洲别墅转角处便伫立住了，凝视着街心的路标灯不动，这是他的儿子们平时散步到这儿来最爱留心注视的。

他立了一会，无意识地穿过西摩路南走，又走到福煦路上来。

走到圣智大学附近，他又蓦然伫立着了。

去年夏秋之交的时候，有一次傍晚，他曾引他的两个大的孩子散步到这儿来，一只瓦雀突然从洋梧桐上跌下，两个孩子争前逐捕，瓦雀终竟被他们捉着了。

他那时曾经做过一首诗，此时又盘旋上了他的脑际：