文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第3页）

后来，父亲也是在附近缓慢辞世。

他已经看够了沼泽，原本再也不想见到此类地貌。

&ldo;只要闭上眼，你就能记起我。

&rdo;

是的，爸。

我能记起你，但你的形象逐渐模糊。

干扰太多，而这一切又变得太真实。

总管的父亲的家族来自中美洲，具有西班牙和印第安血统;他继承了父亲的手和黑发，以及母亲高瘦的鼻子与身材，肤色则介于两人之间。

爷爷在他能记事前就死了，但他听过其传奇故事。

此人从小即在街坊间挨家挨户兜售晾衣夹，二十来岁时成为拳击手，不够格参加竞赛，但尚能充当挨打的陪练，并收取费用。

后来，他当上了建筑工人，然后是驾驶教练，六十五岁时因心脏病而早逝。

他妻子在面包房工作，一年后也去世了。

他的长子，也就是总管的父亲，在一个成员多为木匠和机械工的家族中成长为艺术家，利用家族传承塑造抽象雕塑。

他赋予抽象雕塑以人格，给它们涂上玛雅人偏爱的明快色调，并黏附瓷砖玻璃碎渣‐‐融合了专业艺术和流外艺术。

这就是他父亲，在总管心目中，父亲始终就是这个样子，从来不曾变化。

总管父母相爱的过程与他父亲的成功相重合，有一段时期，他是高端艺术画廊的红人。

这是个快乐的故事。

他俩在他的作品展示会上相遇，据他们所述，两人从第一眼起就为对方所倾倒，不过总管后来感觉很难相信。

当时，她的驻地在纽约，工作性质相当于文员，但晋升很快。

他父亲搬来北方与她同住，然后就有了总管，但才过了一两年，她工作调动，由文员转为执行外勤任务，于是引发了崩溃的开端。

总管儿时所熟知的故事很快就被证明只是短暂的片段，而不幸的时光更为漫长。

这并不稀奇：海边的古董店里经常可以看到此类熟悉而压抑的图画，但你绝对不会买。

他们的沉默中夹杂着争执，她携有不可泄露的秘密，这是造成沉默的原因之一。

等到总管成年之后，他意识到，另一个原因是，她内心有所保留，当这种保留达到一定程度后，便无法再疏通。

她总是不在家，让总管的父亲难以忍受。

等他长到十岁，他们俩经常发生争论，明里暗里的意思就是：她扼杀了他的艺术，这不公平。

而父亲仍在从事艺术创作，他的项目开销很大，需要资金赞助才能维持下去。