文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

连长丁顺良的妻子，分娩全靠邻居照顾。

妻子信中写道：&ldo;一个女人什么时候最需要丈夫，做丈夫的不明白？为什么只叫我明白你是个军人，这是为什么啊？&rdo;

旅长刘志宇的爱人，病情已发民到肝腹水，躺在病床一周后才等到丈夫从工地回到祁连山下的驻地。

临终前，她没有怨言，只是讷讷地说：&ldo;以后没人叮嘱你了，工地危险，多加小心，啊！

&rdo;

……

身为军人，他们无法尽到丈夫的职责，也难以报答母亲的养育之恩，难以敬上一份本该承担的孝顺。

神威劲旅韩映武，家住首阳山近旁的文峰镇三台乡，一天跑文峰镇买菜，叔叔告诉他母亲病得不轻。

父亲瘫痪，母亲生病，两个老人谁照顾谁啊！

他想回去看看，母亲捎信来，不要想家，施工危险，不要分心。

八个月后，部队转点暂住文峰镇，离家只有三公里了，宿营时，看连长忍着脚伤一瘸一瘸安排住宿，他把滑到嘴边的话吞了回去。

第二天中午，部队上到八盘山，他站在山顶，凝视着远方伞子般大的浓墨绿团，那是棵椿树，小时候，母亲常抱着他在树底下乘凉，如今，树干粗得要五个大人才抱得过来，他家的大门就在树干左边一丈远处。

此时的他，泪水在胸腔蠕动，鼓起的满满乡情塞得心疼，举臂昂天宣泄，仿佛自己便是那棵椿树。

腾格里狂飙团魏军峰，奔赴管线时留下一句话：哥，握住我的手，阎王爷就不敢拉走你。

身患癌症的哥哥弥留人间之际需要一双健康有力的手时，弟弟在哪？母亲总在电话里骗魏军峰，家里一切都好，一直骗到施工结束。

白发送黑发，怎样的悲痛？一次次面对小儿子电话里撩拨悲痛，一次次强忍悲痛独吞悲痛，痛定思痛，痛如何哉？

这些故事，叫我的心头压上一块沉沉的巨石，想正值一百天祭日的母亲，想她唯一的女儿为着采访输油管道无法回家为她烧上一张纸钱，想于谦的两句诗&ldo;一寸丹心图报国，两行清泪为思亲&rdo;……腾格里狂飙团偏偏叫来了上等兵谢少华，未说一句话，谢少华已是泪盈满眶。

谢少华是带着疑惑从康县工地星夜兼程赶回老家衡阳的。

站在家门口不远的小卖铺旁，想赶快进家门，又怕回去，徘徊了半个多小时，决定打个电话给姨，听说母亲已经火化，他如雷轰顶，双眼一黑瘫在了地上……蹒跚走到家门口，看到灵堂，他把包一扔，喊了一声&ldo;妈‐‐&rdo;，趴地跪倒在地，一步一挪移到母亲的骨灰盒前……父亲去世时他才7岁，母亲撑到他14岁，连学费都掏不起了，才决定改嫁。

他想当兵，亲戚们不同意，母亲却很赞成。

母亲说，男孩子就要出去闯闯。

没想到，他走了才半年，母亲就……他在灵堂坐了四天。

母亲的遗像是他当兵后拍的，是张笑脸，他一抬头，就见着母亲冲着他笑。

那些日子，好像整个中国都在普降大雨，可能是这样的，康县在下，西安在下，衡阳在下，母亲是被洪水冲走的，五天后才找到尸体。

处理好家里的事，他急着回康县，急着上工地。

太阳毒，干得狠，心情不好，他两眼冒火星，哇哇吐了一地；第三天清碴，石头把指甲盖压没了……