文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第59章（第2页）

他第一次到哈佛办展览，五十六七岁了，感慨万端，临去前心里焦虑，写了一首诗，题目好像是《赴亚当斯阁前夕》。

我的意思，话不要说太满，太高。

我不期待目前给他多高的评价，非要搁什么位置上，不要一上来就哗啦哗啦，要么否定，要么高抬。

很简单：木心应该得到起码的尊敬，起码的关注。

《新周刊》：包括我们编辑部也有很大的争议，谈一个冷门的文学老人，会不会影响杂志销量，有没有人关注。

陈丹青：这是他的命运。

前半生遭遇政治巨变，几乎毁灭；后半生赶上消费文化、传播时代。

这俩魔咒足够毁人。

就是要支配，媒体并不尊重他选择或排除的那个人、那件事。

理由呢，堂而皇之：要么考虑所谓群众利益，要么所谓市场导向，其实呢，是为自己这摊权力。

这时你说木心老派，还有点所指。

他一辈子不合时宜，时宜也不合他。

如果他和时宜交接了，会很有意思。

眼下或许正在发生这么一回事，芸芸众生，会有一小群人朝他走过去。

好杂志是有远见，有担当，有勇气的。

木心常说起《小说月报》和民国一两个刊物，说是有要紧的人物或主题，杂稿全部停，整本就讲那一件事，好痛快——那就是老派作风。

《文学回忆录》有不少木心青年时代的时髦话语，如今过时了，譬如为人生而艺术等等，早不提了，但在今天，老话题遇到新问题。

譬如作家要不要介入时代。

木心谈的是政治语境，谈雪莱热衷搞政治，拜伦参加希腊解放军。

可是今天一个作家要不要进入时代，命题和那时完全不一样了。

比方要不要跟媒体合作，要不要适应电子传媒，都涉及作者和时代的距离把握。

木心偶一玩弄，也有，就是和青年人两次网络对话，很俏皮，也很诚恳。

他身边助手回忆，三下两下木心就做完了，顷刻贴到网上去。

这也是一种“老派”

，你明白吗？真的老派蛮风流的，忽然跳那么几步舞。

他如果用微博，今天玩自媒体的玩不过他，他的绝招是短句。

他读了我在《纽约琐记》里一篇写塞尚专展的散文，大约两千字吧，调皮了，说，我也来写写看，结果三个字：

“塞尚，晴。”

《新周刊》：若木心仍在，坐对面听这些谈话，他会怎样？

陈丹青：唉！

木心没有了。

你这些鬼问题让他来谈，弄得你一惊一乍，而且他永远在控制中，不会谈乱掉。

《新周刊》：我们终于可以分享木心先生的文学遗产，这是我们以及这个时代的荣幸和机遇。

木心对年轻人和时代变化毕竟是有期许的，我想知道，这样的期许是什么？我们该如何把握这种机遇？