文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第50章（第2页）

当没有人理解你时，你自己不要出来讲。

什么叫作“私房话”

呢，这就是私房话。

全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”

。

他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品，却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。

这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。

此书面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”

的自况，所谓“步虚”

的自供吗——承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。

我知道，以上意思，不该我来说。

但我也憋着私房话。

那些年常与木心临窗对坐，听他笑叹“不懂啊，不懂啊”

，我好几次急了，冲着他叫道：“怕什么啊，你就站出来自己讲！”

这时，他总会移开视线，哑着喉咙，喃喃地说：“不行的。

那怎么可以。”

二〇一五年四月二十八日写于纽约

木心，1994年元月摄于世界文学史课结业聚会。

晚年木心（郑阳摄）

[1]本文初刊于《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》，广西师范大学出版社，2015年。

漫谈木心[1]

《新周刊》：木心和我们的时代有没有关系？如果有，是什么关系？

陈丹青：木心结结实实活在“我们的时代”

，饱尝他那辈人的种种侮辱。

他只有一件事可以拒绝时代，就是文学艺术。

从一九四九年到一九八二年出国，也就是二十二岁到五十五岁之间，他从不发表作品。

多少人六十多年来都在巴望“时代”

收容，木心不然。

他刚在中国台湾报纸发散文时，我劝他寄回中国大陆，他不愿意。

从传播层面看，木心的书六年前出版了（他七十九岁），今年《文学回忆录》面世（在他逝世一周年），木心终于和“时代”

发生了关系；但你读他所有文字，你会同意，他的内心、语言，他的个人立场，和我们的时代没有关系。

《新周刊》：我们试着找到描述他的关键词——局外；观望；离线；不在场；还有人答，陈丹青。

你怎么看？

陈丹青：我们时代的局外人，观望者，不是没有，但未必在木心的状态和层次。

“离线”

是指什么？还有“不在场”

？木心在中国大陆这个“场”

长达三十三年。

他在上海的单位是工艺美术工厂——这单位与我们知道的那个木心，简直难以勾连——位于石门二路，我老家在石门一路，小时候常去那里奔跑玩耍，说不定他正在马路上走。