文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第49章（第2页）

二〇一二年秋，《文学回忆录》全部录入，重读他以上这些话，我心想：这污浊的空间，“传”

得“清楚”

吗？而当年的木心居然相信“传清楚”

了，便是善道，便得太平。

老头子还是太天真。

纽约听的课，北京出的书，世道一变，语境大异，我得“学坏”

才行。

诚所谓“防人之心不可无”

，我一横心，将这部分文字全部剔除了。

然而新的麻烦，须得收拾：全书九十多课抽去两万多字，便有九堂课的内容骤然减半（其中，两堂课全时讲述木心的作品）。

为了版面的齐整均衡，我还得煞费苦心，将九堂课上半节谈论的内容（萨特呀、加缪呀、新小说派呀）挪移、衔接、拼合，既经压缩，课目的数序也随之篡改而减少。

诸位明鉴：《文学回忆录》下册，便是这样地被我挖去一块，哪位读者的法眼，看出来么？

此即木心留下的麻烦，也是我自找的麻烦——以上交代，亦属小小的麻烦。

我从木心学到什么？其一，是他念兹在兹的“耐心”

，虽则跟他比，我还是性急。

当初，他延宕四年方始谈论自己；如今，我静观三载这才公布他的夫子自道。

老头子知道了，什么表情呢？我真希望他一机灵，说：“倒也是个办法。”

但这办法并非“传清楚”

，而是，索性抹掉它、存起来、等着瞧。

我等到什么、瞧见什么呢？很简单：感谢读者。

迄今我不确知多少人读过《文学回忆录》，多少人果真爱读而受益：这不是我能估测、我该评断之事。

然而风中仿佛自有消息，三年过去了，近时我忽而对自己说：“行了。

这份私房话的私房话，可以传出去了。”

年初编辑第三期木心纪念专号，我摘出听他讲述《九月初九》的笔录，作为开篇，“以飨读者”

，随即和责编曹凌志君达成共识：过了年，出版这本书。

有谁经手过这等个案么？我的心事放下了。

木心的顾忌、处境，长久影响了我，以至临事多虑，留一手：这是何苦呢？所幸木心讲了他要讲的，我传了我能传的，此刻想想，还是因为读者——包括时间。

诸位，我不想夸张《文学回忆录》的影响。

如今的书市与讯息场，一本书、一席话，能改变读者吗？难说。

而读者却能改变作者的。

木心的夫子自道，只为一屋子听课生的再三聒噪；我发布五册笔录，乃因追思会上向我恳请的逾百位读者——虽然，我不是《文学回忆录》的作者——此刻全文公布这份“补遗”

，说来说去，也还是因为顾念读者。

读者的从无到有、由少而渐多，谁做主呢？时间。

我所等候的三年，其实是木心的一辈子，他的远虑，远及他的身后。