文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第2页）

他苦于没人可说，难得对话——不管和谁——他转身就不满意：对他人，也对自己。

“爱完美，所以苦。”

他写道。

“要么连看破红尘也看破。”

他继续写道。

是啊，他曾说艺术也是“红尘”

——这是木心的一面。

注意：另一面，他渴望“伟大”

。

以他落笔的透辟、飞掠、灵智，我说破嘴皮，他仍相信伟大的艺术涉及体量。

世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也还没能画出我的伟大壁画。

给他墙壁他也不会去画的。

尺寸与他无关。

但他早就想好了办法，临了，对美术馆只有一个要求：将小画尽可能放大。

现在九米长的放映墙停在美术馆地下层，室内漆黑，三台放映机缓缓映现被放大上百倍的画面。

设计师法比安第一次试看：“啊！

这些画吞没了我们。”

木心看不到了。

我只能狠心，不同情他：在他，一切只是想象，只是词语。

“眼见为实？”

有一次他说，“到了金字塔就算眼见为实？那是游客的哲学。”

除了英国，他没能去到欧陆，我们安排了几次欧洲行，临了都是一句：“弗去了。”

像是生谁的气。

有规模的作品，精力弥漫的画面，长久折磨他。

好几回说起达·芬奇看了米开朗琪罗大壁画，自称“雷轰头顶”

（说时，他真的面带惊恐），但话锋一转，他释然而笑，借了达·芬奇的话说：“他是风暴，我是风暴的中心……”

托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、哈代、巴尔扎克、司汤达……当然，还有曹雪芹，统统令他“吃醋死脱”

。

瞧着书架上自己的书，他低头弓背，声音顿时老了：“还早哩，还早哩……”

我费多少唾沫劝他放弃写长篇，“怎么办呢，那种厚朴朴……”

他自言自语，无限遗憾。

可是隔天谈起，又说《哥伦比亚的倒影》太啰唆、太长，他要缩减，写成诗。

如今木心从他的文学背后站出来，住进了美术馆。

布展时我瞧着他的画，心想：他真是个画家吗？现有绘画的各种定义、说辞，对他是无效的，那是一组取缔了绘画的纸片，凝着非人间的僻静，不回应绘画所要求、所能给定的问题。

他从小要当画家，归顺已知的绘画。

他的林风眠式的彩墨画包括三米多高的大竖幅，宇宙洪荒，无情而严厉，如在“文革”

后当即展出，必有惊动；那批轻盈通脱的纯抽象石版画，入骨的斯文，我以为远胜于他“吃醋死脱”

的米罗与克利，倒是给怀素、张旭、大小米见到，俱会动衷，引为知己。